这是什么味（1/2）

王师傅的舌头值八十万。

这是他自己估的价。米其林一星餐厅主厨，招牌菜“活蒸麒麟鱼”每天只做八份，预约排到三个月后。食评家写：“王师傅的舌头是神赐的，能尝出溪水第几道弯处的茴香。”

但最近，王师傅的舌头叛变了。

三天前，他尝到了一丝怪味。在试新菜时，清汤里飘过一缕若有若无的腥气，像死水潭底翻上来的腐叶。他皱眉，让助手换锅重做。助手尝了又尝，一脸茫然：“师傅，没味儿啊。”

第二天，那味道又来了。这次是在甜品里，焦糖布丁的甜腻后，舌尖泛起一股铁锈混着泥土的涩。他摔了勺子。

第三天，全完了。

所有食物，所有，入口全是同一个味道：尸体味。

不是腐烂的那种，是新鲜的、刚死的尸体。冰冷的、带着微量血腥和某种难以名状的脏器气息。米饭是尸体味，青菜是尸体味，连喝口水都是稀释了的尸体味。

王师傅疯了。

他先是怀疑自己得了怪病。味觉障碍，医学上叫味觉倒错。他去医院，医生检查了半天，一切正常。舌苔、味蕾、神经反应，全都好得很。

“可能是压力太大。”医生这样解释，“主厨工作压力大，有时会出现心因性味觉异常。”

王师傅想骂人。他压力大二十年了，舌头从来没叛变过。

他试了各种方法。喝辣椒油刺激味蕾，没用。用电流轻微电击舌头，没用。甚至找了老中医扎针，扎得满嘴是针像刺猬，还是没用。

所有东西，入口全是尸体。

第四天，餐厅老板找他谈话。

“老王，客人在投诉。”老板把一沓意见卡推过来，“说昨天的鱼有土腥味，前天的汤有铁锈味。你是我们招牌，可不能砸了牌子。”

王师傅盯着那些卡片，手在抖。不是土腥味，是尸体味。但他不能说。

“我休息几天。”他哑着嗓子。

“不是几天的问题。”老板凑近，“要是状态回不来……你知道，厨房不留第二把刀。”

王师傅听懂了。滚蛋的意思。

他回到家，瘫在沙发上。冰箱里空荡荡，他不敢吃东西。饿了两天，实在扛不住，煮了碗面。

筷子挑起面条，送进嘴里。

浓烈的尸体味冲进鼻腔。

他冲进厕所，吐得昏天暗地。吐完了，抬头看镜子里的自己。眼窝深陷，胡子拉碴，像个鬼。

突然，他发现镜子里的自己，嘴角挂着一丝暗红色的东西。

不是血，更稠，更暗。

他伸手去擦。手指碰到那东西的瞬间，一股熟悉的触感传来：冰凉，滑腻，像某种生肉。

镜子里，那东西还在。他嘴角干干净净。

幻觉？他凑近镜子，仔细看。镜中自己的脸，慢慢变了。皮肤泛起死灰色，眼珠浑浊，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。

王师傅一拳砸在镜子上。

玻璃碎裂，割破他的手。血流出来，他下意识舔了舔。

血也是尸体味。

他愣住了。自己的血，怎么可能是尸体味？

除非……

除非不是舌头的问题。

是食物真的变成了尸体味。

这个念头让他浑身发冷。他冲进厨房，翻出昨天买的苹果，洗都没洗，狠狠咬了一口。

清脆的咀嚼声后，浓烈的尸体味在口腔炸开。

他吐掉苹果，盯着那个缺口。果肉白生生的，看起来很正常。但味道……

他做了个实验。

切下一小块苹果，让邻居家的小孩尝。小孩吃得津津有味：“甜！”

他又切一块，给路过的快递员尝。快递员点头：“不错，挺新鲜。”

最后，他颤抖着把同一块苹果放进自己嘴里。

尸体味，浓得他差点晕过去。

问题不在食物。

在他的感知里。

但他的感知只针对味觉。嗅觉正常，苹果闻起来是苹果香。视觉正常，苹果看起来红润诱人。触觉正常，苹果脆生生的。

只有味觉，把一切变成了尸体。

第五天，王师傅开始出现新症状。

他尝到了“不同部位”的味道。

早餐喝牛奶，是尸体胸腔的淡血水味。中午勉强吃了几口饭，是尸体腹部的脂肪油腻味。晚上饿得不行啃了口面包，是尸体头皮的毛发混着脑髓的腥甜。

他精确地分辨出来了。

这太恐怖了。他怎么会知道尸体各部位的味道？

他这辈子连死人都没见过几次。最后一次是二十年前，父亲去世，他看了一眼遗容，没敢靠近。

但那味道，现在清晰地刻在他的味蕾上。

第六天，更糟了。

他开始“尝”到情绪。

吃一口鸡蛋，不仅尝到尸体手指的味道，还尝到一种深沉的悲伤。那悲伤不是他的，是外来的，冰冷的，绝望的。他哭了，眼泪止不住，但不知道为谁哭。

吃一口青菜，尝到尸体小腿的味道，同时尝到一种麻木的平静。像死者已经接受了命运，没有任何挣扎。

王师傅彻底崩溃了。

他砸了家里所有能吃的东西。米面粮油，酱醋茶糖，全扔进垃圾桶。然后他把自己锁在卧室，不吃不喝。

饿到第二天晚上，幻觉出现了。

他看见父亲站在床头，穿着下葬时的寿衣，脸是青灰色的。父亲慢慢弯下腰，嘴凑到他耳边，呼出的气是冰冷的：“儿子，你尝到了，对不对？”

王师傅尖叫着坐起来。

房间里空无一人。但床头柜上，放着一碗粥。热气腾腾，米香扑鼻。

他没煮粥。

谁煮的？

他盯着那碗粥，肚子咕咕叫。饿了两天，理智在崩溃边缘。粥看起来那么正常，那么诱人。

他端起碗，手抖得厉害。

喝一口吧，就一口。也许好了呢？也许奇迹发生了呢？

勺子送到嘴边。

他闭眼，吞下。

浓烈的尸体味，从舌根直冲脑门。这次他尝出来了，是舌头的味道。尸体的舌头。

同时尝到的情绪是：饥饿。

不是他的饥饿。

是尸体的饥饿。

王师傅把碗摔了，粥洒了一地。他趴在地上干呕，什么也吐不出来。

然后他看见，洒在地上的粥，在慢慢变色。

从白色变成暗红色。

像血。

他揉揉眼，再看。粥又变回了白色。幻觉，又是幻觉。

但他凑近时，闻到了一丝若有若无的腥气。

不是幻觉。

第七天，王师傅决定找出真相。

他去了火葬场。不是参观区，是工作区。他花大价钱买通一个工作人员，让对方带他进焚化间。

“你想干嘛？”工作人员警惕地看着他。

“就看看。”王师傅盯着那些推进推出的担架，“闻闻味道。”

工作人员像看疯子一样看他，但还是让他进去了。

焚化间里热浪扑面，混杂着柴油和某种无法形容的气味。王师傅深深吸了一口气。

没有。

没有他尝到的那个味道。

焚化间的气味是焦糊的、油腻的、化学的。而他尝到的，是新鲜的、冰冷的、血肉的。

完全不同。

“还有别的地方吗？”他问，“放……新鲜尸体的地方？”

工作人员脸色变了：“你他妈到底想干嘛？”

王师傅又掏出一叠钱。

工作人员咬咬牙，带他去了停尸房。不是医院的，是火葬场自用的，放那些还没轮到的遗体。

冷气开得很足。一排排不锈钢柜子，泛着寒光。工作人员拉开一个抽屉，白布裹着一具尸体。

“看够没？”工作人员不耐烦。

王师傅盯着白布下的轮廓，深吸一口气。冷空气里，确实有一丝若有若无的……熟悉感。但不是完全一样。

“能打开吗？”

“你疯了？！”工作人员瞪大眼睛，“这违法的！”

“就一眼。”王师傅眼神近乎哀求，“我就想知道……是什么味道。”

工作人员盯着他看了很久，最后骂了句脏话，掀开了白布一角。

露出一张老人的脸，灰白，平静。

王师傅凑近，仔细闻。

有消毒水味，有淡淡的腐败味，有冰冷金属味。但没有他尝到的那个味道。

他尝到的，更“鲜活”。更像……刚死的，还有余温的。

“不对。”他喃喃道，“不是这个。”

“什么不对？”

“味道不对。”王师傅转身往外走，“我要找刚死的。刚死不久的。”

工作人员追出来，把钱塞回他手里：“你赶紧走，我不伺候了。你他妈有病，去医院看脑子！”

王师傅被赶了出来。

站在火葬场外，阳光刺眼。他感到一阵眩晕。

不是火葬场的尸体。

那是什么？

他漫无目的地走，走到一个建筑工地。工地在挖地基，一个大坑，深不见底。坑边堆着挖出来的土，湿漉漉的，泛着奇怪的暗红色。

王师傅盯着那些土，心里一动。

他走过去，抓起一把土，凑到鼻子前闻。

泥土的腥气，混杂着铁锈味，还有……一丝极淡的、熟悉的味道。

他颤抖着，把土放进嘴里。

浓烈的尸体味炸开！

这次他尝出来了，是整具尸体的复合味，混着泥土和雨水。情绪是恐惧，极度的恐惧，还有不甘。

他吐掉土，跪在地上，大口喘气。

工地保安跑过来：“哎！你干嘛呢！吃土啊？”

王师傅抬头，眼睛血红：“这下面……挖出过东西吗？”

保安一愣：“你怎么知道？”

“挖出过什么？”

保安压低声音：“前几天挖到几具骨头，老久了，估计是乱葬岗。工程队偷偷处理了，没上报。”

骨头。

王师傅站起来，看向那个深坑。坑底还有积水，黑乎乎的，像一只眼睛。

“最近呢？最近挖到过……新鲜的吗？”

保安脸色变了：“你胡说什么！赶紧走！不然报警了！”

王师傅被赶出工地。

但他心里有数了。

土地。是土地的味道。

他尝到的尸体味，不是来自现在的尸体，是来自土地记忆里的尸体。那些死在土里的，埋在土里的，烂在土里的。

而他的舌头，不知为什么，能尝出土地的记忆。

这个想法太疯狂，但一切都说通了。为什么不同食物有不同部位的味道——因为不同食物吸收的土地成分不同，记忆的“部位”也不同。为什么有情绪——死者临死的情绪，被土地记录下来了。

但为什么是他？

为什么突然能尝到了？

王师傅回到家，翻箱倒柜。他找出族谱，一本破旧发黄的本子。父亲生前宝贝得跟什么似的，他从来不屑看。

他一页页翻，看那些陌生的名字，生卒年月，埋葬地点。

翻到最后几页，他的手停住了。

曾祖父，王铁山，卒于民国三十七年。死因：饿毙。埋葬地：后山乱葬岗。

曾祖母，卒于同年。死因：同上。

祖父，王石头，卒于一九六零年。死因：饿毙。埋葬地：村东荒地。

父亲，王建国，卒于二零零三年。死因：胃癌。埋葬地：公墓。

但父亲那一行，有人用铅笔添了一行小字，字迹幼稚，像是小时候的他写的：“爸爸说，爷爷不是饿死的，是吃土撑死的。”

吃土？

王师傅盯着那行字，浑身发冷。

他想起父亲临终前，抓着他的手，眼神涣散，嘴里念叨着：“别吃土……儿子……千万别吃土……”

他当时以为父亲糊涂了。

现在想来，也许不是。

他打电话给老家的堂哥。堂哥在村里当会计，知道些旧事。

“吃土？”堂哥在电话那头沉默了很久，“你问这个干嘛？”

“我爸临终前说过，爷爷是吃土撑死的。真的吗？”

堂哥叹气：“是真的。六零年，大饥荒。村里树皮都啃光了，你爷爷饿疯了，就去后山挖观音土吃。那土吃下去涨肚子，但不顶饿。他吃了一肚子土，胀死了。”

“埋在哪？”

“就后山，随便挖个坑埋了。后来平整土地，坟头都找不到了。”堂哥顿了顿，“不过有件事，村里老人说过，不知道真假。”

“什么事？”

“说你爷爷死的时候，手里抓着一把土，死死攥着，掰都掰不开。埋他的时候，只好连手带土一起埋了。”堂哥压低声音，“老人说，那是土地爷找他索命，因为他吃了不该吃的东西。”

王师傅挂了电话。

他走到窗边，看着外面的城市。高楼林立，土地被水泥覆盖。但土地还在，记忆还在。

而他，也许继承了爷爷的“能力”。不是吃土的能力，是尝出土里记忆的能力。

可为什么现在才发作？

他想起了什么，冲进厨房，翻出半个月前买的一罐蜂蜜。农家自产，号称“深山野花蜜”。他记得，症状就是从吃了这罐蜂蜜开始的。

他打开罐子，舀了一勺，放进嘴里。

尸体味，浓得他眼前发黑。这次他尝到的情绪是：剧烈的痛苦，还有一丝诡异的甜蜜。

蜂蜜是甜的，但记忆是痛苦的。

他把蜂蜜罐狠狠摔在地上。玻璃碎裂，蜂蜜流了一地，黏糊糊的，像某种体液。

他盯着地上的蜂蜜，突然发现，蜂蜜里有什么东西在动。

很小的，白色的，像蛆。

他凑近看。不是蛆，是某种真菌的菌丝，在蜂蜜里微微蠕动。

这蜂蜜，采的是坟头花。

这个念头冒出来，他自己都吓了一跳。但越想越可能。深山野花，哪片深山里没有几个乱葬岗？

花粉里的记忆，通过蜜蜂，进入蜂蜜。他吃了蜂蜜，就“继承”了那些记忆。

现在，他的舌头成了土地记忆的接收器。

所有从土里长出来的东西，他都能尝出那片土地的记忆。而那些记忆，大多是死亡。

因为他生活的地方，这片土地，几千年来埋过多少人？饿死的，病死的，战死的，枉死的。每一寸土，都是尸骨化成的。

他吃的每一口饭，都是尸体的记忆。

王师傅瘫坐在地上，笑了，笑得眼泪都出来了。

多讽刺。一个厨师，一个靠舌头吃饭的人，舌头却成了诅咒。他尝遍了人间美味，现在要尝遍人间死亡。

他想起那些食客，吃着他做的菜，赞不绝口。他们吃下的，何尝不是土地的记忆？只是他们尝不出来。

只有他，这个“天选之子”，能尝出来。

第八天，王师傅开始尝试“治疗”。

既然问题是味觉接收了土地记忆，那让味觉失灵不就好了？

他烧了一锅热油，滚烫的。盯着那锅油，他手在抖。毁了舌头，职业生涯就完了。但不毁，人生也完了。

他闭上眼，舀起一勺油，往嘴里送。

在油碰到嘴唇的前一秒，他停住了。

他闻到了一股味道。

不是油的焦味，是某种更熟悉的、更恐怖的味道。

他睁开眼，看向锅里。油面平静，映出他扭曲的脸。

但油里，有东西。

一张脸，泡在油里，正看着他。

不是他的倒影。是另一张脸，苍老，干瘦，眼窝深陷，嘴里塞满了土。