天气预报不准了（1/2）

吴涛盯着屏幕上的雷达图，揉了揉发酸的眼睛。暴雨红色预警已经挂了三天，窗外却是一片刺眼的阳光。晒得地面都在冒烟。

“又错了。”同事老赵凑过来，递给他一杯咖啡，“这破系统该升级了。”

吴涛没接话。他是市气象台的首席预报员，从业十五年，从没遇到过连续七天预报全错的情况。不是一般的误差，是完全相反。预报暴雨，晴天。预报大风，静稳。预报降温，高温破纪录。

更诡异的是，出错的只有他们台。省台、中央台的预报都准得很。

台长昨天拍了桌子：“再错一次，集体扣奖金！”

吴涛叹了口气，刷新数据。新一天的预报模型跑出来了。他看着屏幕，愣住了。

“这什么玩意儿？”

老赵凑过来看，也愣住了。

屏幕上，未来二十四小时的预报栏里，不是雨雪风霜。是一行字：“局部地区有血。”

吴涛眨眨眼，字还在。不是幻觉。

“系统中毒了？”老赵伸手去拍主机箱。

吴涛盯着那行字。血？天气预报报血？开什么玩笑。

他重启了系统。重新跑模型。十分钟后，结果出来了。

还是那行字：“局部地区有血。降水量：中到大血。可能伴随碎肉。”

吴涛感到后背一阵发凉。他抓起电话打给技术部：“老刘，我们系统出问题了，预报显示……”

“显示什么？”老刘在那头敲键盘。

“显示……有血。”

电话那头沉默了三秒，然后爆发出大笑：“老吴，你昨晚喝多了吧？血？你当是吸血鬼天气预报啊？”

吴涛挂了电话，盯着屏幕。那行字开始变化，像有人在实时编辑：“更正：大血转特大血。请市民备好容器接血，可用于灌香肠。”

老赵脸色发白：“这不好笑。”

吴涛手抖着点开详细数据。降水分布图显示，血雨集中在城西老工业区，精确到经纬度。开始时间：今晚八点。结束时间：明早六点。

“要不上报？”老赵声音发虚。

“上报什么？说系统预报要下血？”吴涛苦笑，“咱俩都得进精神病院。”

他们决定不理会。也许是哪个黑客的恶作剧。吴涛手动修改了预报，发布正常的“晴间多云”。

那天下午，一切正常。阳光灿烂，万里无云。吴涛稍微松了口气。

晚上七点半，他正准备下班，手机响了。是住在城西的妹妹吴娟。

“哥，你看天了吗？”吴娟的声音有点抖。

吴涛走到窗边，看向西边。天空一片暗红色，像傍晚的晚霞，但颜色更深，更稠。

“看到了，可能是光污染……”

“不是！”吴娟打断他，“天在变红！越来越红！而且……而且有味道！”

“什么味道？”

“血腥味。很浓的血腥味。”

吴涛心里一紧。他冲回电脑前，打开实时气象数据。城西几个监测站的空气质量指数爆表了，污染物类别显示“未知”。

这时，工作群里炸了。

“城西下雨了！红色的雨！”

“不是雨，是血！真是血！”

有人发了视频。暗红色的液体从天空倾泻而下，落在厂房顶上，溅起红色的水花。街道很快积起红色的“水洼”，排水口咕嘟咕嘟冒着红色的泡。

吴涛盯着视频，全身冰凉。

预报成真了。

真的下血了。

办公室电话疯了似的响起来。市民投诉，媒体询问，上级质问。台长冲进预报中心，脸涨成猪肝色：“这怎么回事！你们预报的不是晴天吗！”

吴涛张了张嘴，没发出声音。老赵颤巍巍地点开早上那个异常预报：“台长，其实系统报了的……报的就是血……”

台长盯着屏幕，眼珠子都快瞪出来了：“那为什么不发布！”

“我们以为是系统故障……”

“故障个屁！现在真下血了！”台长咆哮，“马上发布预警！红色预警！血雨红色预警！”

吴涛手抖着操作。发布预警时，他感到一阵荒谬。从业十五年，第一次发布“血雨预警”。

预警发出去十分钟，社交媒体炸了。有人拍血雨，有人接血玩，有人恐慌，有人狂欢。专家跳出来解释，说是沙尘暴混合工业污染物，看起来像血。

但很快，新的视频出现了。

血雨里，有东西。

肉块。碎肉。指甲。头发。

吴涛看着那些视频，胃里翻江倒海。这不是污染物。这是……生物组织。

妹妹又打来电话，带着哭腔：“哥，雨里有骨头！小骨头！像……像手指骨！”

吴涛让她赶紧关窗，别出门。挂了电话，他看向老赵。老赵瘫在椅子上，面无人色。

“老吴，”老赵声音发飘，“这到底是什么？”

吴涛摇头。他不知道。他只知道，天气预报不再预报天气了。它在预报……别的东西。

那晚，血雨下了整整一夜。城西变成了红色。街道、房屋、树木，全被染红。第二天早上，雨停了，太阳出来，照在一片血红的世界里。

清理工作持续了三天。官方定性为“罕见的大气生物污染事件”，可能是鸟类迁徙途中遭遇异常天气，尸体被卷入高空分解后随降雨落下。

很扯，但总比“天上下血”好听。

血雨事件后，预报系统“正常”了几天。报雨是雨，报晴是晴。吴涛稍微松了口气，也许那真的只是一次故障，一次恐怖的巧合。

直到一周后的早晨。

吴涛打开系统，跑出新一天的预报。他看着屏幕，血液瞬间冻结。

预报栏里写着：“全市范围降眼珠。直径2-3厘米，新鲜，可移植。建议市民携带容器收集，备用。”

吴涛以为自己眼花了。他闭上眼睛，再睁开。字还在。不仅预报文字，连降水分布图都变了。不再是雨区云图，是一张密密麻麻的眼球分布图，每个“降水中心”都标着眼球密度。

老赵凑过来，看了一眼，转身就吐了。

吐在垃圾桶里，声音干呕。

吴涛颤抖着手，点开详细数据。开始时间：今天中午十二点整。持续时间：三小时。眼球预计总量：约两百万颗。

“两百万颗……”吴涛喃喃道，“全市人口……差不多就是两百万……”

老赵擦着嘴，脸色惨白：“一人一颗？量身定制？”

这个想法让吴涛毛骨悚然。他看向窗外，阳光明媚，天空湛蓝。怎么看都不像要下眼珠的样子。

但上次，也不像要下血的样子。

台长冲进来，看到预报，直接爆了粗口：“这破系统还没修好？技术部干什么吃的！”

技术部的人来了，检查了半天，一头雾水：“系统没问题啊，硬件软件都正常。数据源也正常。就是……预报结果不正常。”

“废话！”台长吼，“眼珠子！预报下眼珠子！这正常吗！”

“可是……”技术员弱弱地说，“系统真的认为要下眼珠。所有模型都这么显示。”

争论中，时间走向十一点半。吴涛盯着时钟，手心全是汗。他既希望这次是故障，又隐隐觉得不是。

十一点四十五分，天空开始变化。

不是变暗，是变浑浊。像有人在天空倒了一瓶牛奶，但牛奶是淡黄色的。云层聚拢，不是雨云那种灰黑，是一种诡异的、半透明的黄白色。

市民纷纷拍照上传。社交媒体上，有人开玩笑：“要下鸡蛋汤了？”

吴涛知道，不是鸡蛋汤。

十二点整，第一颗眼珠落下来。

砸在气象台的玻璃窗上，啪的一声，留下一滩粘液。眼珠在玻璃上滚了滚，瞳孔朝里，正好对着吴涛。

它在看。

吴涛后退一步，撞到椅子。

接着，第二颗，第三颗。眼珠如雨点般落下，噼里啪啦，打在屋顶，打在街道，打在行人身上。人们尖叫，奔逃，有人滑倒在堆积的眼珠上。

吴涛看着窗外，整个世界在下眼珠。黄色的天空，倾泻着无数颗眼球。黑色的，棕色的，蓝色的，绿色的。每颗都新鲜，湿润，瞳孔还会微微转动。

像是在观察这个它们降落的世界。

老赵又吐了。这次没吐在垃圾桶，吐在了地板上。

台长瘫在椅子上，喃喃自语：“完了，全完了……”

眼珠雨下了整整三小时。结束后，街道上堆积了厚厚一层眼球，像丰收的葡萄。清洁工不敢扫，警察不敢碰。最后是部队出动，用铲车铲走，装进密封卡车运走。

官方这次没解释。没法解释。只说“极端异常气象事件”，建议市民居家。

气象台被上级接管了。来了几个穿便装的人，表情严肃，带着自己的设备。他们检查了预报系统，得出结论：系统没问题，是数据源有问题。

“数据源？”吴涛问。

“就是气象卫星、雷达、地面站传回来的数据。”一个便装男解释，“这些数据本身……被污染了。”

“被什么污染？”

便装男没回答，只是说：“你们照常上班，但所有预报必须经过我们审核才能发布。”

吴涛想问更多，但对方显然不想说。

那天晚上，吴涛睡不着。他打开笔记本电脑，偷偷连接了气象台的数据库。他想看看，那些“被污染”的数据到底是什么样子。

原始数据流显示在屏幕上。温度、湿度、气压、风速……看起来都正常。但当他点开“图像数据”时，愣住了。

卫星云图不对。

不是地球的云图。是另一个星球的。或者根本不是星球。图像上是一片浩瀚的、脉动的肉色结构，像某种巨大生物的器官表面。云层是器官上的褶皱，风暴是血管的搏动。

吴涛放大图像，在肉色结构的表面，看到了眼睛。无数的眼睛，嵌在肉里，眨动着，看向太空。

看向卫星。

看向他。

吴涛猛地合上电脑，大口喘气。幻觉，一定是幻觉。他再打开，图像又变回了正常的地球云图。刚才那一幕，像一闪而过的故障画面。

但他知道不是。

第二天，便装男团队发布了一份“修正预报”。很常规：晴，微风，舒适。

吴涛看着那份预报，心里不安。他偷偷跑了一次模型，结果让他手脚冰凉。

系统预报：“全市降牙齿。智齿，龋齿，乳牙混合。建议牙科诊所做好接诊准备。”

他对比了“修正预报”和原始预报，完全是两个东西。便装男团队不是在修正，是在篡改。把恐怖的预报，改成正常的。

为什么？

为了不引起恐慌？还是……有别的原因？

吴涛决定私下调查。他联系了一个大学时的同学，现在在天文台工作。他把卫星图像的异常说了，同学沉默了很久。

“老吴，我可能知道点什么。”同学压低声音，“不只是你们，全球十七个气象中心，过去一个月都报告了类似异常。有的预报下头发，有的预报下指甲，有的预报下内脏碎片。但消息都被压下来了。”

“为什么？”

“因为预报会成真。”同学声音发抖，“不是预报准确，是……预报导致了事件发生。你先预报了，事件才发生。顺序反了。”

吴涛没听懂：“什么意思？”

“意思是，”同学深吸一口气，“不是天气预报在预测天气。是天气预报在创造天气。它报什么，天上就下什么。”

吴涛觉得这太疯狂了。但想想血雨，想想眼珠雨，又觉得不是不可能。

“那数据源被污染……”

“不是污染。”同学打断他，“是……连接。我们的气象卫星，可能不小心连接到了……别的东西。别的……存在。”

“什么存在？”

“不知道。但肯定不是地球上的东西。”同学顿了顿，“有个理论，你听听就好。宇宙中有种生命形式，以信息为食。它们不直接干预物质世界，而是通过‘预言’来创造事件，然后从事件引发的恐惧、混乱中吸收能量。天气预报，可能是它们选中的……菜单。”

吴涛挂了电话，脑子一片混乱。信息生命？以恐惧为食？这比天上下眼珠还扯。

但接下来几天，事情越发诡异。

篡改后的“修正预报”发布后，天气并没有按预报的来。不是出错，是根本没变化。天空一直保持同一种状态：灰白色，静止，无风无云无雨。像一张背景布。

时间也出了问题。钟表走得时快时慢。手机时间互相不同步。有人感觉一天只有几小时，有人感觉一天长达几十小时。

便装男团队慌了。他们试图恢复原始预报，但系统锁死了。无论输入什么数据，跑出来的都是同一行字：

“食材已备齐，开始烹饪。”

然后，真正的“天气预报”开始了。

不是通过系统发布，是直接出现在所有人的电子设备上。手机、电脑、电视、广告屏，同时弹出同一个画面：

一个巨大的、蠕动的、无法形容的存在，占据了整个屏幕。那东西在“说话”，不是声音，是直接灌进脑子里的信息：

“今日菜谱：清蒸文明。”

“主料：城市一座。”

“辅料：两百万份恐惧，两百万份绝望，两百万份崩溃。”

“烹饪方法：慢火煎熬，直至灵魂出窍。”

“预计用时：七十二小时。”

“祝各位用餐愉快。”

信息灌输结束，屏幕恢复正常。但所有人都收到了。全市两百万人都收到了。

恐慌以核爆般的速度蔓延。街道上瞬间挤满了逃命的人。车辆撞成一团。有人哭，有人笑，有人开始抢劫，有人跪地祈祷。

吴涛在气象台楼顶，看着这座崩溃的城市。天空开始变化。灰白色的背景布撕裂，后面露出那个存在的一小部分。无法描述的形状，无法理解的颜色，看一眼就让人疯狂。

它开始“烹饪”。

第一道“工序”是脱水。不是抽干水分，是抽干颜色。世界从彩色变成黑白，再从黑白变成灰白。建筑褪色，植物枯萎，人的皮肤失去血色。

第二道“工序”是调味。空气中弥漫起各种气味。不是香味或臭味，是情绪的味道。恐惧是铁锈味，绝望是苦杏仁味，崩溃是腐烂水果的甜腻。

第三道“工序”是加热。温度没有升高，但一切都开始“软化”。建筑墙壁像蜡一样流淌，街道像面团一样起伏，人的身体开始变形，融化，混合在一起。

吴涛看着自己的手，手指像橡皮泥一样拉长。不疼，但恐怖到极致。他转身想跑，腿却软得像面条，瘫在地上。

老赵在远处，身体已经融成一滩，但脸还浮在表面，嘴巴一张一合，无声地喊着什么。

台长更惨，半个身子和墙壁融合了，成了建筑的一部分。

气象台在融化。整座城市在融化。像一锅巨大的、沸腾的、混合了所有食材的汤。

那个存在在“品尝”。无形的触须伸下来，在城市上空搅拌，然后卷起一部分“汤汁”，缩回天空深处。隐约能听到咀嚼声，不是声音，是直接在灵魂里响起的吞咽声。

吴涛的意识开始模糊。他感到自己在融化，在和周围的一切混合。他的记忆在流失，人格在消解。他成了汤的一部分。

最后一刻，他看到了妹妹吴娟。她也在融化，但手伸向他，眼神里满是恐惧和不舍。

吴涛用尽最后一点自我，伸出手。两只融化中的手碰在一起，粘合，再也分不开。

然后，他失去了所有意识。

不知道过了多久。

吴涛醒来。

他躺在气象台的办公室里。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。电脑屏幕亮着，显示着正常的天气预报：晴，二十五度，微风。

他坐起来，检查自己。身体完好，手指正常，没有融化。办公室里，老赵在打哈欠，台长在泡茶，一切如常。

“我做了个噩梦……”吴涛喃喃道。

“噩梦？”老赵转过头，“你也做噩梦了？我梦见天上下眼珠子，吓死了。”

吴涛心里一紧。他冲出门，看向外面。城市完好，街道整洁，行人如织。没有融化，没有黑白，没有那个存在。

他回到电脑前，查看日期。是血雨事件发生前的那天早晨。

他重生了？还是时间倒流了？

他跑了一遍预报模型。结果出来了：“局部地区有血。”

和“上次”一模一样。