天气预报不准了（2/2）

吴涛盯着屏幕，浑身发冷。这不是重生。这是……第二遍烹饪。那个存在把时间倒回了，要重新“做菜”。因为上次的“火候”不对？还是“味道”不够好？

他冲向台长办公室：“台长！不能发布晴天预报！要发布血雨预警！”

台长像看疯子一样看他：“你没事吧？血雨？你当拍恐怖片啊？”

吴涛想解释，但说不出口。说他们已经被烹饪过一次了？说时间倒流了？没人会信。

他回到座位，看着那份血雨预报。这次，他知道它会成真。不仅血雨，之后的眼珠雨，牙齿雨，直到最后的“清蒸文明”。

他必须阻止。

但他能怎么阻止？一个气象预报员，对抗一个以世界为食的存在？

他想起了同学的话：那东西以信息为食，通过“预言”创造事件。

如果……不给它预言呢？

如果不发布任何预报呢？

如果切断“菜单”呢？

吴涛做了个决定。他黑进了气象台的发布系统，删除了所有预报接口。然后，他写了一个病毒程序，上传到气象数据库。程序很简单：把所有输入数据归零，输出结果永远显示“数据采集中，预报暂不可用”。

做完这些，他瘫在椅子上。他不知道这有没有用，但这是他能想到的唯一办法。

血雨的时间点到了。吴涛看向窗外。

天空湛蓝，阳光明媚。

没有变红，没有血腥味。

血雨没有发生。

吴涛心脏狂跳。有用！切断预报，就能阻止事件！

但下一秒，所有电子设备同时黑屏。然后亮起，显示同一行字：

“厨师很生气。”

“食材竟敢拒绝被烹饪。”

“惩罚：直接生吃。”

天空撕裂了。那个存在直接降临，不是通过预报，是通过物理撕裂空间。它庞大的身躯挤进天空，触须伸下来，卷起整座城市，像抓起一把零食。

没有烹饪过程，没有融化，没有慢火煎熬。

直接塞进“嘴”里。

吴涛最后看到的，是无数的牙齿，像山一样大的牙齿，合拢。

黑暗。

咀嚼声。

吞咽声。

然后，吴涛又“醒来”了。

还是在办公室，还是那天早晨。老赵在打哈欠，台长在泡茶。

第三次循环。

吴涛明白了。这不是时间倒流，这是存档读档。那个存在在玩一个烹饪游戏，而他们是游戏里的食材。做坏了，读档重来。不配合，直接吃掉重来。

他们逃不掉。无论如何都逃不掉。预报会成真，不预报会触怒它。怎么都是死。

绝望中，吴涛想到了另一个可能。

如果……改变预报内容呢？

如果不预报血雨眼珠，预报别的呢？预报对它不利的东西？

他跑了一遍模型，得到血雨预报。但他没有删除，而是手动修改了预报内容。

他输入：“今日天气：厨师腹泻。”

发布。

台长看到预报，直接气晕过去。老赵尖叫：“吴涛你疯了！”

吴涛没疯，他在赌博。既然预报会成真，那预报厨师腹泻，会不会真的让那东西腹泻？

时间到了。

天空没有下血，也没有撕裂。而是传出一阵古怪的、轰隆隆的声响。像打雷，又像肠胃蠕动的闷响。

然后，那个存在的“信息”灌进所有人脑子：

“食材……竟敢……下毒……”

声音断断续续，充满痛苦。

有效！吴涛狂喜。但下一秒，信息继续：

“惩罚……加强版清蒸……加辣……”

城市瞬间被拖入一个巨大的蒸笼。高温高压，所有人被活活蒸熟。吴涛在失去意识前，感到皮肤起泡，内脏沸腾。

第四次循环。

吴涛醒来，没有犹豫，直接修改预报：

“今日天气：厨师食物中毒，送医急救。”

发布。

这次，那存在直接暴怒。城市被扔进油锅，炸得外焦里嫩。

第五次循环。

“今日天气：厨师吃撑了，撑死了。”

城市被碾成肉泥，做成肉饼。

第六次，第七次，第八次……

吴涛试了所有能想到的“有害预报”。每次都能对那存在造成一点影响，但每次都被更残忍地“烹饪”。他死了几十次，几百次，每次死法都不一样：烤、煮、炸、腌、熏、发酵、风干、活切……

他快疯了。死亡不可怕，可怕的是无穷无尽的死亡，每次都有新花样。

第九十九次循环。

吴涛醒来，没有马上动。他坐在椅子上，思考。

对抗没用。顺从没用。逃避没用。

那怎么办？

也许……换个思路。

如果那东西以信息为食，以恐惧为能量。那不给它恐惧呢？不给它信息呢？

但预报本身就是信息。不发布预报，它直接生吃。

死局。

除非……

除非预报的内容，既不恐惧，也不提供信息。而是……别的东西。

吴涛想到了什么。他跑模型，得到血雨预报。然后修改，输入了一段很长很长的内容。

不是诅咒，不是对抗，是一份……菜谱。

一份详细的、关于如何烹饪那个存在自己的菜谱。

食材：那个存在本身。

辅料：它的恐惧，它的绝望，它的崩溃。

烹饪方法：以彼之道还施彼身。

发布。

预报发出的瞬间，时间凝固了。

那个存在没有降临，没有发怒。它“沉默”了。很长很长时间的沉默。

然后，信息传来：

“食材……教厨师……做菜……”

语气困惑，不解。

吴涛继续。他发布第二份预报：

“补充说明：厨师最好自己尝一口，味道不对可调整。”

更长的沉默。

接着，第三份预报：

“温馨提示：烹饪时间不宜过长，否则肉质会老。”

第四份：

“最后建议：用餐时配点音乐，增进食欲。”

吴涛不停地发布预报，每一份都是关于如何烹饪那存在自己的详细指导。从选材到刀工，从火候到调味，写得像米其林菜谱。

他不知道自己为什么要这么做，只是觉得，既然逃不掉，那就把这场荒诞的游戏玩到极致。

发布到第三十七份预报时，那存在终于有反应了。

不是愤怒，不是痛苦。

是……笑声。

一种无法形容的、直接在灵魂里震荡的“笑声”。不是喜悦，更像是……觉得有趣。

信息传来：

“食材……有点意思……”

“但……还是得吃……”

城市开始融化。但这次很温柔，像慢镜头。吴涛感到自己在分解，但意识清晰。他看着自己变成汤，看着城市变成锅，看着天空变成餐桌。

那存在开始“用餐”。但这次，它吃得很慢，很仔细，像是在品尝。

咀嚼声传来，带着一种奇怪的……满足感？

吴涛在彻底失去意识前，听到最后一条信息：

“这道菜……叫……幽默？”

“味道……不错……”

“下次……还点……”

黑暗。

咀嚼。

吞咽。

然后，吴涛又“醒来”了。

这次不是在气象台。是在一个完全陌生的地方。一个白色的、无限延伸的空间。他飘浮着，身体完好，意识清晰。

周围，飘浮着无数光点。每个光点里，都有一个人。他看到了老赵，看到了台长，看到了妹妹吴娟，看到了所有“被烹饪”的人。

他们都活着，以光点的形式。

那个存在的声音在空间里回荡，不再恐怖，反而有点……慵懒：

“食材们……你们让我……吃了一顿好饭……”

“特别是最后那道……幽默……”

“所以……我决定……”

“把你们……养起来……”

“当……储备粮……”

“同时……也是……宠物……”

吴涛明白了。他们没死，也没活。他们成了那存在的“收藏品”。被烹饪后，以灵魂的形式保存，随时可以拿出来再烹饪一次。

而那个存在，似乎在“品尝”了吴涛最后的“幽默预报”后，产生了一点……兴趣。一点对“新口味”的兴趣。

光点开始移动，排列。吴涛感到自己在被“分类”。像食材分门别类放好。

老赵的光点飘过来，传来微弱的信息：“老吴……我们……永远……逃不掉了……”

吴涛看着四周无限的空间，看着那无数的光点，看着那个无法理解的存在。

他突然笑了。

光点的笑声在白色空间里回荡。

那存在传来愉悦的信息：

“对……就是这种味道……”

“幽默……加一点……绝望……”

“顶级食材……”

吴涛继续笑。笑得眼泪都流出来，如果光点有眼泪的话。

多可笑。他们成了宇宙级厨子的储备粮。随时可能被拿出来，做成新菜。死不了，活不成，永恒地悬在这里。

而这一切，只是因为。

因为某个存在，某天无聊，连上了地球的气象卫星，想换换口味。

吴涛笑着，对那个存在发送信息：

“下次……想吃点什么？”

“我给你预报。”

存在沉默了一会儿，然后传来信息：

“预报……你自己……”

“我想尝尝……自嘲……”

吴涛愣了愣，然后笑得更厉害了。

好啊。预报自己。烹饪自己。品尝自己。

多么完美的闭环。

多么荒诞的永恒。

他开始构思“预报”。关于如何将吴涛这道食材，烹饪得既有嚼劲又不失灵魂的详细预报。

光点在白色空间里闪烁，像星辰。

像佐料。

像永恒的晚餐桌上，永不熄灭的烛火。

而那存在，在等待着。

等待下一份菜单。

下一道菜。

下一声笑。

下一滴绝望。

永远，永远。

。

但谁在乎呢？

反正菜单，总会有的。

食材，总会有的。

笑声，也总会有的。

在永恒的烹饪里。

在无限的饥饿里。

在荒诞的宇宙厨房里。