理发师剪下了时间（1/2）

钱东的理发店开在老街拐角，门脸不大，十平米。墙上贴着过时的明星发型海报，镜台前散落着碎发。他手艺普通，收费便宜，客人多是街坊大爷大妈。

但钱东有个秘密。

他能看见头发里的时间。

不是比喻，是真能看见。每根头发，从发根到发梢，都缠绕着细密的、彩色的光丝。客人的头发里，光丝或明亮或黯淡，或绵长或短促。年轻女孩的头发金光闪闪，老人的头发灰扑扑的，病人的头发则泛着病恹恹的绿。

钱东从小就能看见，以为人人都这样。直到七岁那年，他指着班主任的头发说：“老师，你的头发里有好多黑虫子！”班主任的头发光丝里确实蠕动着黑色的细线。三个月后，班主任查出晚期癌症。

那时钱东才知道，自己不正常。

他学会了闭嘴。安静地剪头，安静地看着那些光丝，安静地猜测客人的寿命、健康、运势。他试过提醒，但没人信。反而觉得他咒人。久而久之，他麻木了。

直到那天，刘大爷来理发。

刘大爷八十多了，头发稀疏，光丝灰暗，像快要燃尽的香灰。钱东小心地剪着，忽然，他发现刘大爷后脑勺有一小撮头发，光丝特别明亮，金灿灿的，像新生的朝阳。

这不合理。整体衰败的头发里，不该有如此鲜亮的一簇。

钱东忍不住摸了那撮头发。

指尖触到的瞬间，一股暖流涌进身体！像冬天喝了热汤，通体舒泰。同时，他看见那撮头发的光丝，肉眼可见地黯淡了一点点。

刘大爷浑然不觉，还在絮叨孙子考大学的事。

理完发，刘大爷付钱离开。钱东却愣在镜前，看着自己的手。那股暖意还在血管里流淌，让他精神焕发，连熬夜的疲惫都消失了。

更诡异的是，他看向镜子里的自己——自己头顶的光丝，似乎比之前明亮了些许。

一个可怕的念头冒出来。

他偷了刘大爷的时间。

准确说，是偷了那撮头发里储存的时间。

钱东一夜没睡。他翻来覆去想这件事。第二天，他早早开店，盯着每个客人的头发。果然，大多数人的头发光丝均匀，但总有些人，在某处有一小簇特别明亮的头发。

他试探性地，在给王婶剪发时，故意用手指拂过她耳后一簇金发。

暖流再次涌入！

王婶打了个哈欠：“哎，突然有点困。”她头顶那簇金发，光丝明显黯淡了。

钱东的心狂跳起来。

他能偷时间。

通过剪头发，或者仅仅是接触那些“时间富集”的头发，就能把别人的时间偷过来，加到自己身上。

这太疯狂了。也太诱人了。

钱东三十五了，头发里的光丝已经开始泛灰。他能感觉到生命的流逝，像沙漏里的沙，止不住地往下掉。而现在，他找到了给沙漏加沙的办法。

第一次主动偷时间，是对付张麻子。

张麻子是街痞，总赖账。这次理完发又不想给钱。钱东笑着按住他肩膀：“张哥，你看这儿没剪好。”手指顺势划过张麻子后颈一簇亮发。

暖流涌入，张麻子眼神恍惚了一下，嘟囔着掏了钱。

钱东看着他离开的背影，张麻子走路脚步有点虚浮，像突然老了几天。

而钱东自己，照镜子时，发现眼角一道细纹淡了。

罪恶感只持续了一小时。当钱东感受到久违的精力充沛，那点罪恶感就烟消云散了。他开始有计划地偷时间。

专挑那些有“时间富集簇”的客人下手。手法越来越隐蔽：剪刀划过时轻轻一按，梳子梳理时微微一顿，甚至只是整理围布时“无意”碰触。

他记录自己的变化。头发光丝越来越亮，皮肤变紧致，力气变大，连视力都好了。一次偷一点点，积少成多。他估算，这半年，他偷了起码两年的寿命。

没人发现。被偷的人只会觉得“今天有点累”，睡一觉就好。时间被偷的副作用，被日常的疲惫掩盖了。

钱东沾沾自喜。他发现了永生的捷径。

直到他遇见那个老太太。

老太太姓胡，很老了，背驼得厉害。头发全白，光丝黯淡得像随时会熄灭。但奇怪的是，她头顶正中，有一簇头发，光丝亮得刺眼，金红色，像凝固的火焰。

钱东从未见过如此明亮的时间富集簇。

胡老太太坐下，声音沙哑：“剪短点，利索。”

钱东的手有点抖。这一簇时间，抵得上他偷半年的总和。他几乎能想象，偷过来后自己会年轻多少岁。

剪刀靠近那簇金发。

就在刀口要合拢时，胡老太太突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着镜子里的钱东。

“小伙子，”她咧嘴笑，露出稀稀拉拉的牙，“你也看见了吧？”

钱东手一僵：“看见什么？”

“头发里的光。”胡老太太的声音很平静，“我年轻时候也能看见。”

钱东手里的剪刀差点掉地上。

“你……你也能？”

“能啊。”胡老太太转过头，看着钱东，“不然你以为，我为什么活到九十二？”

钱东后背发凉：“你……你也偷时间？”

“偷？”胡老太太笑了，笑声像破风箱，“刚开始也以为是偷。后来才知道，是换。”

“换？”

“头发是时间的容器。”胡老太太慢慢说，“每个人生下来，时间就储存在头发里。一根头发，就是一段生命。但时间分布不均匀，有的地方多，有的地方少。那些亮的地方，就是时间富集的‘节点’。”

她顿了顿：“剪掉这些节点，时间就流出来了。流到哪？流到剪头发的人身上。因为剪刀是导体，理发师是媒介。这不是偷，是换。你用你的‘理发技艺’，换客人的‘时间节点’。公平交易。”

钱东听得目瞪口呆：“那……那被剪掉节点的人会怎样？”

“不会怎样。”胡老太太耸耸肩，“时间总量不变，只是从头发里释放出来，进入身体循环。但节点没了，时间流动会加快一点点。所以被剪的人，会觉得累，老得快一点点。而你，年轻一点点。”

她看着钱东：“你最近是不是觉得自己变年轻了？”

钱东点头。

“那就对了。”胡老太太转回去，对着镜子，“继续剪吧。我头顶这个节点，存了起码五年时间。你想要，就剪走。算我送你。”

钱东喉咙发干：“为什么送我？”

“因为我也年轻过。”胡老太太闭上眼睛，“也因为，我时间不多了。这个节点太亮，快压不住了。再不剪掉，它会爆炸。”

“爆炸？”

“时间节点积蓄太多，会像脓包一样炸开。”胡老太太轻声说，“到时候，所有时间瞬间释放，我会直接老死，而你如果在旁边，会被时间洪流冲成痴呆。剪掉它，对你我都好。”

钱东将信将疑。但胡老太太头顶那簇金发，确实亮得诡异，光丝甚至开始不稳定地跳动，像心脏搏动。

他咬咬牙，举起剪刀。

刀口合拢。

金发被剪下的瞬间，刺目的金光爆发！钱东眼前一片白，暖流不再是暖流，是滚烫的洪流，疯狂涌入他的身体！

他惨叫一声，后退好几步，撞在墙上。

胡老太太坐在椅子上，身体以肉眼可见的速度干瘪下去。皮肤皱得更深，呼吸微弱，但脸上带着解脱的笑。

“谢了，小伙子。”她气若游丝，“现在，轮到你了。”

钱东没听懂。他正沉浸在时间洪流的冲击中。力量，活力，青春感，源源不断涌来。他感觉自己回到了二十岁，不，十八岁！

他冲到镜子前。镜子里的人，年轻得陌生。皱纹消失，皮肤光滑，眼睛明亮，连头发都浓密黑亮了许多。

他狂喜。

但很快，他发现了不对劲。

头顶有点痒。

他拨开头发，看向头皮。

头皮上，长出了一个金色的、米粒大小的凸起。摸上去硬硬的，像结痂。更恐怖的是，他能看见，这个凸起里，有光丝在旋转，越来越亮。

像另一个时间节点，正在形成。

钱东想起了胡老太太的话：“轮到你了。”

他猛然意识到，时间节点不是白拿的。它会在接收者身上重新生长，积蓄，直到……爆炸。

他偷来的时间，成了定时炸弹。

钱东疯了似的抠那个凸起，抠出血了也弄不掉。它长在肉里，像一颗种子，生根发芽。

他冲回理发店，胡老太太已经走了，椅子上留着一本破旧的笔记。

翻开，是胡老太太的字迹，记录着她作为理发师的一生。

“民国二十三年，我发现能看见光。偷了第一个节点，年轻十岁。”

“民国三十七年，我头顶长出第一个节点。它越长越大。”

“一九六五年，节点积蓄到临界点，我差点爆炸。找了个学徒，把节点‘换’给了他。他疯了，跳了河。”

“一九八零年，我又长出新节点。这次我学会了控制，每次只偷一点点，让节点缓慢生长。”

“二零一零年，节点又大了。我太老了，控制不住了。”

最后一页写着：“孩子，时间不是礼物，是债务。你拿得越多，欠得越多。节点的生长速度，取决于你偷时间的频率和量。偷得狠，长得快。等它成熟，要么你找人‘换’走，要么你被它炸死。没有第三条路。”

钱东浑身冰冷。

他看向镜子，头顶那个金色凸起，似乎又大了一点点。

他开始恐慌。

笔记里提到“控制”，怎么控制？他试着不去偷时间。但第二天，当客人头顶亮着诱人的节点时，他忍不住。那种年轻的感觉，像毒品，戒不掉。

他越偷，头顶节点长得越快。一个月后，凸起已经有黄豆大了，金光流转，隔着头发都能看见。

更糟的是，他发现节点在影响他的思维。

他开始做梦。梦见自己是一棵树，生长，枯萎，再生长。梦见自己是条河，流淌，干涸，再流淌。醒来后，脑子里多了一些陌生的记忆碎片：民国街景，战争炮火，饥荒逃难……

那是被偷者的记忆。

时间节点里，不仅有时间，还有记忆。