视频里的我活了（1/2）

吴涛买那台运动相机是为了记录生活。

广告词很动人：“记录每一刻真实的你。”他挂在胸前，每天开机十二小时，拍下吃饭、走路、工作、发呆。晚上导进电脑，用软件快速浏览，删掉无聊的，留下“有意义的”。

有意义的标准很模糊。通常是他说话时手势比较帅，或者光线刚好打在侧脸。吴涛承认自己有点自恋，但谁不想在记忆里留下好看的样子？

问题出在第七天。

那晚他照例回放视频，看到下午三点二十分的一段。当时他在便利店买饮料，从冰柜拿了一瓶绿茶，转身去柜台付钱。视频里，他确实这么做了。

但吴涛记得，他拿的是乌龙茶。

不是绿茶，是乌龙茶。他清清楚楚记得，因为当时还犹豫了一下，最后选了乌龙茶，因为他喜欢乌龙茶的回甘。

可视频里，他手里那瓶包装分明是绿茶。

吴涛愣住了。他暂停视频，放大画面。瓶身上的字清清楚楚：绿茶。他甚至看到了那个戴着斗笠采茶的商标。

他冲到厨房，翻垃圾桶。晚上吃的泡面盒子、蛋壳、酸奶瓶……找到了！那个饮料瓶，他喝完没扔，准备攒多了卖废品。

他拿起瓶子，手抖了。

乌龙茶。

瓶子是乌龙茶的，和视频里不一样。

吴涛回到电脑前，重新播放那段视频。一帧一帧看。他伸手打开冰柜门，手指碰到绿茶瓶子，拿起来，转身，走去柜台。整个动作流畅自然，没有剪辑痕迹。

但怎么可能？

他明明拿的是乌龙茶！

吴涛怀疑自己记忆出了问题。也许是最近太累，记混了。毕竟绿茶和乌龙茶包装有点像，都是绿色系。

他关掉视频，决定早点睡。

第二天，更怪的事发生了。

视频里，他上班路上在路口等红灯。现实里他记得自己低头看了手机，大概三十秒。可视频显示，那三十秒里，他一直在盯着对面大楼的某个窗户。

不是随意地看，是专注地、直勾勾地盯着。

吴涛不记得自己看过什么窗户。他根本没印象对面大楼有什么特别的。

他暂停视频，放大那个窗户。玻璃反光，看不清里面，但隐约有个影子。像是一个人，也站在窗边，往外看。

两个人隔街对望。

吴涛脊背发凉。他绝对没有做过这个动作！他掏出手机查通话记录，那段时间根本没碰手机！可记忆里明明看了手机！

到底哪个是真的？

接下来的三天，差异越来越多。

视频里他中午吃的是牛肉面，他记得是鸡腿饭。视频里他在咖啡店和陌生人聊了五分钟，他记得自己一直戴着耳机听歌。视频里他下班回家时多绕了一条街，他记得是直接回家的。

每一个差异都不大，但加起来，就像两个版本的吴涛在过两种生活。

更诡异的是，视频里的吴涛，表情更生动。现实里的吴涛比较面瘫，这是前女友的评价。但视频里，他会突然露出意味深长的微笑，会在没人时做出夸张的肢体动作，会在等电梯时哼歌——吴涛从不哼歌，他五音不全。

到了第十天，吴涛终于确定：不是记忆出错。

是视频里的“他”，在慢慢变得不同。

那天晚上，他做了一个实验。他故意在书桌前摆了一个特定的姿势：左手托腮，右手转笔，笔是蓝色的。他保持这个姿势三分钟，让相机记录。

然后他回放视频。

视频里，他确实左手托腮，右手转笔。但笔是红色的。

吴涛猛地看向手里的笔。蓝色的，百分百蓝色，今早刚买的，包装还在桌上。

他颤抖着往前倒视频，想看看笔什么时候变的。但视频是连贯的，从他坐下开始，笔就是红色的。转动的过程中，红色非常醒目。

可现实里，这支笔一直是蓝色的！

吴涛抓起笔，狠狠在纸上划了一道。蓝色的墨迹，刺眼地证明着。

他盯着视频，视频里的“他”也盯着屏幕外，嘴角慢慢上扬，露出一个吴涛从未做过的、带着嘲讽意味的笑。

然后，视频里的“他”开口了。

没有声音，但口型很清楚，一个字一个字：“发、现、了、啊。”

吴涛尖叫着拔掉电脑电源。

屏幕黑了。

他瘫在椅子上，浑身冷汗。刚才那是幻觉，一定是幻觉，视频怎么可能说话？又没有录声音！

但那个口型……

他颤抖着重新开机，打开视频软件，找到那段。画面正常，他左手托腮，右手转红色笔，没有开口，没有笑，只是面无表情地坐着。

刚才看到的，难道是幻觉？

吴涛不敢确定。他太紧张了，压力太大，出现幻觉也是可能的。

但他留了个心眼。从那天起，他不仅记录，还开始做详细日记。每半小时记一次自己在做什么，用什么物品，说什么话。他要证明，记忆没有错，错的是视频。

日记记了三天，和视频的差异已经多达四十七处。

小到袜子的颜色，大到和同事的对话内容。最可怕的一次，视频里显示他周五晚上去了酒吧，喝到凌晨两点。而日记里，他明明在家看电影，十点就睡了。

吴涛查了信用卡账单，没有酒吧消费记录。查了手机定位，那晚他确实在家。问邻居，邻居说没听见他出门。

可视频拍得清清楚楚：他在酒吧，喝威士忌，和酒保聊天，甚至还有一段他上台唱卡拉ok的画面——吴涛这辈子没唱过卡拉ok，他害羞。

但视频里，他唱得投入，手舞足蹈，台下还有人鼓掌。

看着那个陌生的自己，吴涛感到一阵恶心。那不是他！绝对不是！

但视频就在那里，证据确凿。

他去找了卖相机的商家。商家检测后说机器没问题，可能是软件兼容性问题，建议重装系统。

他重装了，问题依旧。

他又去找心理医生，怀疑自己得了某种记忆障碍。医生测试后说他的记忆功能正常，建议减少压力，多休息。

吴涛快疯了。

就在这时，视频里的“他”，开始做吴涛从未做过的事。

比如在办公室，视频显示吴涛偷偷打开了同事的抽屉，翻看了什么。现实里吴涛绝对没有！他连同事抽屉里有什么都不知道！

比如在家，视频显示吴涛深夜站在阳台，用望远镜看对面楼。现实里吴涛没有望远镜！他也没兴趣偷窥！

最恐怖的是，视频开始“预测”未来了。

那天是周二，视频拍到周三下午三点，吴涛会在楼梯间摔一跤，磕破膝盖。吴涛看到这段时是周二晚上，他还不信。结果周三下午两点五十，他莫名想去楼梯间抽烟——他戒烟两年了。三点整，他脚下一滑，真的摔了，膝盖磕在台阶上，流血了。

和视频里一模一样！

吴涛瘫在楼梯间，看着流血的膝盖，脑子一片空白。

视频能预知未来？

不，不是预知。是视频里的“他”，在创造未来！

这个想法让他浑身冰冷。如果视频能决定他做什么，那他还是他自己吗？

他冲回家，要把相机砸了。但举起手时，他犹豫了。砸了，就永远不知道真相了。

他放下相机，做了一个决定：他要和视频里的“他”对话。

那天晚上，他坐在电脑前，打开视频软件，对着摄像头说话。

“你是谁？”

视频里，他也在电脑前，但嘴没动。

吴涛等了一会儿，没反应。他换了个问题：“你想干什么？”

视频里的“他”突然笑了。又是那个嘲讽的笑。

然后，视频里的“他”转过头，看向屏幕外——不是看摄像头，是看屏幕里的屏幕，那里面也有一个吴涛。无限套娃般的对视。

视频里的“他”开口，依然无声，但口型清晰：“我、想、出、来。”

吴涛后背的汗毛都竖起来了。

“出来？去哪里？”

“去、你、那、里。”口型慢慢变化，“换、个、位、置。”

换个位置？什么意思？视频里的“他”想来现实，而吴涛要去视频里？

吴涛猛地摇头：“不可能！”

视频里的“他”耸耸肩，那动作吴涛从未做过。然后“他”站起身，走到视频画面边缘，伸手，居然从屏幕外拿进来一杯咖啡——吴涛的桌上没有咖啡。

“他”喝了一口，对着镜头做干杯状。

吴涛看呆了。视频里的“他”，能操纵视频里的物品？能“创造”出不存在的东西？

那是不是意味着，“他”也能操纵现实？

这个念头让吴涛浑身发抖。

第二天，吴涛请了假，带着相机去了一家寺庙。他不是信徒，但走投无路了。和尚听了他的描述，沉吟良久。

“施主，你说的这东西，老衲未曾听闻。但听来像是‘影魅’。”

“影魅？”

“就是影子成精。”和尚解释，“人都有影子，影子跟着人，模仿人。但有时候，影子会生出自己的意识，想取代真人。古时候有照妖镜，能照出影子精，现在……”和尚看了看相机，“现在用这个照，影子就跑进去了。”

吴涛听得一愣一愣：“那怎么办？”

“斩断联系。”和尚说，“不再拍摄，不再观看，让影子断了模仿的源头。时间久了，它自会消散。”

吴涛觉得有道理。他回家后，把相机锁进保险箱，决定再也不碰。

第一天，相安无事。

第二天，他总觉得有人在看他。回头，又没人。

第三天，他洗澡时，镜子里的人影，动作慢了一拍。他抬手，镜子里的“他”过了一秒才抬。他眨眼，镜子里的“他”过了一秒才眨。

吴涛吓得摔了一跤。

第四天，所有反光的东西都出问题了。窗户玻璃、手机屏幕、甚至不锈钢水壶，只要能看到倒影，里面的“他”都有微妙的差异。有时候在笑，有时候嘴在动，像在说话。

第五天，吴涛发现自己的影子不对了。

下午阳光很好，他走在路上，低头看影子。影子本该跟着他的动作，但有时候，影子会自己动。他停下，影子还在走一步。他抬手，影子却抱臂。

路人奇怪地看着他，以为他在玩什么行为艺术。

吴涛逃回家，锁上门。他喘着粗气，突然想起什么，冲进书房打开电脑——不是看视频，是看监控。他在家里装了安防摄像头。

调取这几天的录像。

他看到自己正常生活，吃饭睡觉看电视。但偶尔，画面里的“他”会突然转过头，直视摄像头，露出那个嘲讽的笑。

有时候，“他”会在深夜起床，在客厅里跳舞，跳一种吴涛根本不会的舞。

有时候，“他”会对着空气说话，好像在跟谁聊天。

最恐怖的一段是昨晚，凌晨三点，“他”走到书房，打开保险箱——吴涛不记得自己开过保险箱！保险箱密码只有他知道！

“他”拿出相机，打开，然后对着相机说话。说了很久，然后又把相机放回去，锁好保险箱，回卧室睡觉。

全程，吴涛都在卧室熟睡，毫不知情。

吴涛看完录像，血液都凉了。

视频里的“他”，已经能控制现实中的身体了！在他不知道的时候！

他冲进卧室，检查身体。没有异常，但手腕上多了一道红痕，他不记得怎么弄的。脚底有灰尘，像是光脚走过地。

他瘫坐在床上，意识到一件事：和尚说错了。不是影子在模仿他，是他在变成影子！或者反过来说，影子在变成他！而视频，是转换的媒介！

他现在的生活，到底有多少是“他”自己过的，有多少是视频里的“他”替他过的？

他分不清了。

那天晚上，吴涛做了一个疯狂的决定。他要回到视频里，去找那个“他”谈判。

他打开保险箱，拿出相机，开机。然后他坐在电脑前，打开视频软件，开始录制。

“我知道你能听见。”吴涛对着摄像头，“我们谈谈。”

视频里，他在说话，但表情平静。