屏幕在反向眨眼（1/2）

吴涛得的是现代绝症：眼干症。

医生盯着裂隙灯检查结果，语气像宣读判决书：“泪膜破裂时间，零点五秒。正常人是十秒。你的眼睛，基本不眨眼了。”

“我不可能不眨眼。”吴涛觉得荒唐，“这是本能！”

“生理性眨眼还在，但功能性眨眼没了。”医生调出一段眼部监控录像，“你看，这是你过去五分钟的眼部活动。”

屏幕上，吴涛的眼睛每隔三十秒才机械性地闭合零点一秒，像坏掉的雨刷。

“长时间看屏幕导致的大脑代偿机制紊乱。”医生开了三瓶人工泪液，“少看手机，多休息，否则……”

“否则什么？”

“否则你的眼睛会忘记怎么眨眼。然后，它们会开始……自己寻找湿润的方式。”

吴涛没听懂后半句。他拎着药回家了。

当晚，他开始滴眼药水。清凉的液体滑进眼眶，短暂缓解了那种砂纸摩擦般的干燥感。但一小时后，干涩卷土重来，甚至更严重了。

他盯着电脑屏幕，处理一份报表。数字在眼前跳动，渐渐模糊成一片灰色。他用力揉了揉眼睛。

再睁开时，世界变了。

不是颜色变了，是细节变了。他看到电脑屏幕上，每一个像素都在微微脉动，像在呼吸。显示器边缘，有一圈极其细微的、暗红色的光晕，像干涸的血迹。

吴涛眨了眨眼。不对，是试图眨眼——眼皮只动了动，没完全闭合。

光晕还在。

他凑近屏幕，鼻尖几乎贴到玻璃上。那圈光晕不是屏幕发出的，是漂浮在屏幕表面之上几毫米的地方，薄得像一层雾气。

他伸手去挥。手指穿过光晕，什么也没碰到。

但指尖传来一阵细微的麻痒感，像静电。

吴涛缩回手，盯着自己的指尖。皮肤看起来正常，但那种麻痒感持续了十几秒才消失。

幻觉，一定是眼干症导致的视觉异常。他安慰自己，关掉电脑，早早睡了。

第二天更糟了。

上班路上，他看见地铁广告牌上的模特，眼睛在缓慢地转动。不是画面在动，是画面里模特的眼睛，眼珠从左慢慢转到右，盯着每一个经过的乘客。

吴涛停下脚步。周围的人流继续涌动，没人抬头看广告牌。

他拉住一个匆匆走过的男人：“你看那个广告，模特眼睛是不是在动？”

男人瞥了一眼，莫名其妙：“动什么动？不就一张照片吗？”甩开他走了。

吴涛再看过去。模特的眼睛恢复正常，直视前方。

但当他移开视线，用余光观察时，他分明看到，模特的眼角又微微转向了他这边。

一整天，他都在观察各种屏幕。

手机屏幕，待机画面上的时间数字，每个数字的笔画都在轻微蠕动，像细小的黑色蛆虫。电梯里的监控显示屏，画面中走过的人影，背后都拖着一道淡淡的灰色尾迹，像幽灵。

办公室的电脑，更恐怖。他看见同事敲击键盘时，每个按键按下，都会溅起一圈看不见的“涟漪”。涟漪扩散到屏幕，被显示器吸收。同事盯着屏幕，眼睛一眨不眨，瞳孔深处倒映着代码，但瞳孔边缘，有一圈极细的白色光边。

吴涛自己的屏幕也不例外。文档里的文字，在他长时间注视后，开始慢慢“溶解”。不是消失，是笔画分解成更小的点，那些点又重组，变成完全不同的字。

一份季度报告，他看着看着，“同比增长”变成了“同归于尽”。

“市场占有率”变成了“尸体处理率”。

吴涛猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。邻桌同事探头：“怎么了？”

“你看我屏幕上的字……”吴涛指着显示器。

同事凑过来看了看：“没啥啊，季度报告嘛。你脸色好差，要不要请假？”

吴涛盯着屏幕。文字又变回了正常。

他请假了。

回家路上，他买了五瓶不同品牌的人工泪液。轮流滴，每隔十分钟滴一次。眼睛的干涩感稍微缓解，但那些异象越来越清晰。

街角的atm机，屏幕在无人操作时，显示的不是待机画面，而是一张模糊的人脸。人脸没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛，一张嘴。那张嘴在一张一合，像在说话。

红绿灯的倒计时数字，每次跳到“1”时，不是变成“0”，而是变成“∞”符号，无限大。然后才变红。

最恐怖的是别人的手机。他在地铁上，看见旁边女孩刷短视频。视频里的人在跳舞，但每个人影的脚下，都有一滩不断扩散的黑色阴影。阴影里伸出细小的、触手般的影子，缠绕着舞者的脚踝。

女孩看得津津有味，完全没察觉。

吴涛感到一阵恶心。他提前下车，冲回家，把所有电子设备都关机，拔掉电源。

世界安静了。

没有屏幕，没有光晕，没有蠕动的文字。

他瘫在沙发上，长舒一口气。是屏幕的问题。一定是某种他无法理解的电磁辐射或光污染，和他的眼干症相互作用，产生了幻觉。

对，就是这样。远离屏幕，就会好。

他在黑暗中坐了半个小时。眼睛的干涩感奇迹般地减轻了。果然，是屏幕的错。

然后，他听见了声音。

很轻，像静电的嘶嘶声，从客厅的电视方向传来——虽然电视已经断电了。

他屏住呼吸。

嘶嘶声里，夹杂着极其微弱的、断断续续的人声。听不清在说什么，但语调很怪异，像倒放的录音。

吴涛慢慢站起来，摸黑走向电视。声音越来越清晰。

“……看……我……”

“……眨眼……”

“……需要……”

他停在电视前。黑屏的液晶电视，此刻表面浮着一层极淡的、乳白色的光，像夜光涂料。光在缓慢流动，形成模糊的图案。

图案渐渐清晰。

是一只眼睛。

巨大，布满血丝，瞳孔扩散，正死死盯着他。

吴涛尖叫着后退，撞翻了茶几。他连滚爬爬冲进卧室，锁上门，缩在床头，浑身发抖。

不是屏幕的问题。

是他的眼睛。

他的眼睛，真的在“自己寻找湿润的方式”。它们在吸收周围的电子信号，把那些信号转化成他能看到的图像，能听到的声音。

因为泪液不够，所以直接从环境里抽取“信息”来润滑？

这个想法太疯狂了。

但接下来发生的事，证明这还不是最疯狂的。

半夜，吴涛被渴醒。他睁开眼，卧室一片漆黑。但漆黑中，他看到了东西。

墙壁上，浮现出淡蓝色的网格线，像建筑蓝图。空气中飘浮着无数微小的、闪烁的光点，像尘埃，但每个光点都在有规律地明灭。

他看向窗户。玻璃上，密密麻麻爬满了文字。不是中文，不是英文，是某种扭曲的、不断变化的符号。符号在流动，像瀑布。

他看向自己的手。皮肤下，血管不是红色的，是亮蓝色的线条，在缓慢脉动。他能看见血液流动的方向，看见肌肉纤维的纹理，看见骨骼的轮廓。

他的眼睛，变成了某种……扫描仪。

不，是某种接收器。接收着周围环境里一切不可见的信息：wi-fi信号、电磁波、辐射、甚至可能是……物体本身的“数据”。

吴涛跌跌撞撞冲进卫生间，打开灯。刺眼的灯光让他瞬间闭眼。再睁开时，镜像世界让他差点晕过去。

镜子里的他，眼睛变成了两个深不见底的黑洞。黑洞边缘，有一圈细细的、旋转的光环。光环在缓慢转动，吸收着卫生间灯光的光子，形成微小的漩涡。

他能看见自己的眼球结构。晶状体、玻璃体、视网膜，每一层都清晰可见。视网膜上，视神经像一棵倒长的树，树根连接着眼球后部，树干延伸进大脑深处。

而在大脑的视觉皮层区域，他“看到”了一片闪烁的光海。无数光点在爆炸、连接、重组，形成他此刻看到的图像。

他看到了自己“看见”的过程。

吴涛瘫坐在地上，捂住眼睛。但捂住也没用，他能“看穿”自己的手掌。手掌的骨骼、血管、肌肉，像x光片一样清晰。

他完了。

他的眼睛不再是眼睛，是某种怪物。

第二天，吴涛戴着墨镜出门。墨镜能挡掉一部分光线，但挡不住那些“信息”。他仍然能看到别人手机屏幕上的异象，看到空气中流动的数据流，看到每个人身上散发出的、微弱的生物电场——像一团模糊的光晕，包裹着身体。

他看到一个孕妇，腹部有一团特别明亮的光，光里有一个蜷缩的小小身影。

他看到一个人，心脏位置的光晕在不断闪烁，节奏紊乱——那人三天后突发心脏病，死了。

他看到自己的老板，头顶的光晕里，隐约有个不断变小的数字：37。三十七天后，老板车祸身亡。

吴涛逐渐明白了。他看到的不只是实时数据，还有某种……预兆。生命状态的预兆。

他的眼睛，在渴求信息的过程中，意外连接到了更深层的东西：事物的“状态轨迹”。就像看一条河，不仅能看见水流，还能看见水从哪来，往哪去。

这能力一开始让他恐惧，后来变成了一种病态的迷恋。

他开始测试。

他看到邻居家的狗，光晕里有个数字：142。他连续观察了五天，数字每天减少，变成137。五天后，狗被车撞了，没死，但瘸了。他计算了时间，差不多是受伤后的剩余寿命？

不确定。

他看到楼下水果店的苹果，每个苹果的光晕里都有数字，从1到30不等。数字小的，第二天就腐烂了。数字大的，放了一周还新鲜。

他看到了规律。数字代表“剩余稳定时间”。对于生命，可能是剩余健康时间；对于物体，可能是剩余完好时间。

这能力有用。

太有用了。

吴涛辞了职。他去了医院，坐在候诊区，观察病人。癌症病人，数字很小，个位数。感冒病人，数字很大，几千几万。他看到一个男人，数字是3。三小时后，男人确诊晚期胰腺癌。

他去了古玩市场。赝品的光晕数字很小，真品的数字很大——存在时间越长，数字越大？不对，一个清朝瓷碗，数字只有五百多。一个新出的精美仿品，数字却有几千。

他明白了。数字不是存在时间，是“被关注的时间”。越多人看，越多人记得，数字越大。物品的“存在感”，才是数字的来源。

那生命呢？

他看到自己手上的数字：8921。

八千多天，大概二十多年。他的剩余寿命？

但他眼睛的能力，本身在消耗数字吗？他不知道。

他开始用这个能力赚钱。帮富豪鉴定古董，一鉴一个准。帮公司评估项目，看哪个项目“数字”大，哪个有前途。他甚至偷偷去赌场，看哪张牌桌的“运气流”数字在上升。

他成了隐形富豪。

但代价是，他的眼睛越来越干。人工泪液已经完全没用了。他需要每小时滴一种特制的润滑剂，这种润滑剂混了一种轻微致幻剂，能暂时抑制那种“透视”能力，让他看到正常世界。

他越来越依赖药物。

也越来越离不开那种能力。

直到那天，他看到了一个前所未有的数字。

在城市广场，他看到一个流浪汉。流浪汉躺在长椅上，浑身脏污。但他的光晕数字，是：∞。

无限大。

吴涛愣住了。他看了这么多人，从没见过无限大。就算是千年古树，数字也只是几百万。无限大是什么意思？永恒存在？

他走近观察。流浪汉在睡觉，呼吸均匀。仔细看，流浪汉的光晕不是包裹身体，是身体本身在发光。每一寸皮肤，每一个细胞，都在散发着柔和的白光。

而数字∞，不是漂浮在头顶，是刻在流浪汉的额头上。不是真的刻，是光形成的符号。

吴涛蹲下来，轻轻推了推流浪汉。

流浪汉醒了，睁开眼。

吴涛看见了流浪汉的眼睛。

那双眼睛，和他的一样。不，更严重。眼眶里没有眼球，是两个旋转的光涡。光涡深处，是星辰，是银河，是无垠的宇宙。

流浪汉笑了，露出残缺的牙齿：“你也能看见了？”

吴涛点头，声音干涩：“你……你是什么？”

“和你一样。”流浪汉坐起来，“眼睛饿坏了，开始吃别的东西。先是吃光，然后吃电，最后吃……时间。”

“吃时间？”

“我们看到的数字，是时间的剩余量。”流浪汉指着周围的行人，“他们的时间。物体的时间。世界的时间。我们的眼睛太干了，需要时间的‘水分’来润滑。所以我们本能地寻找时间，吸收时间。”

吴涛想起自己看到的那些数字在减少。狗的数字减少，苹果的数字减少，病人的数字减少。

“我们在……吸收他们的时间？”

“不完全是。”流浪汉摇头，“我们只是在‘看’的过程中，无意识地抽取一点点时间，用来维持眼睛的‘湿润’。但这一点点，对普通人来说没影响。对他们来说，只是生命自然流逝的一部分。”

“那你的无限大……”

“因为我找到了更好的‘水源’。”流浪汉咧开嘴，光涡眼睛转动得更快了，“我不再看个人，我看整体。看城市的时间流，看地球的时间流，看宇宙的时间流。这些时间近乎无限，我只需要汲取一点点，就足够我的眼睛永远湿润。”

吴涛心脏狂跳：“怎么做到的？”

“放弃看细节。”流浪汉站起来，“你看得越细，消耗越大。你看一个人，抽他一点点时间。你看一块石头，抽它一点点时间。但如果你看整个天空，抽的是天空的时间，对你来说几乎无限。”

流浪汉拍了拍吴涛的肩膀：“你的数字不多了吧？八千多？很快会降到一千以下。到时候，你的眼睛会渴到发疯，会强迫你看更细的东西，抽取更多时间。你会忍不住盯着一个婴儿看，直到把他的时间抽干。你会忍不住盯着一个古董看，直到把它看成粉末。因为你要活下去。”

吴涛颤抖：“你怎么知道我的数字？”

“因为我们都一样。”流浪汉转身要走，“记住，当你数字降到一百以下，你就控制不住了。你会变成时间的吸血鬼，被所有人厌恶，最终被……清理。”

“被谁清理？”

流浪汉没回答，消失在人群中。

吴涛站在原地，浑身冰冷。

他回家后，第一次认真观察自己的数字变化。不看别人，不看物体，就盯着自己的手。

数字在缓慢减少。

每小时减少1。

二十四小时减少24。

八千多天，按这个速度，大概还能维持三百多天。

但流浪汉说，数字降到一百以下，速度会加快，而且会失控。

吴涛开始尝试流浪汉的方法。他不再看细节，试着看整体。坐在天台，看整个城市的光晕。城市的光晕是混乱的，无数小数字汇聚成一片闪烁的光海。他试图从中抽取一点点“水分”。

一开始很难。他的眼睛习惯了聚焦细节，很难散焦。但练习几天后，他渐渐掌握了。当他成功从城市整体时间流中汲取到一丝“湿润感”时，他看见自己的数字，瞬间增加了10。

有效！

但那种感觉很快消失，数字又开始缓慢下降。他需要不断练习，不断汲取。

他成了城市的守望者。每天坐在天台，看着城市，吸收着城市的时间。他的数字稳定在七千左右，不再下降。

但城市的时间呢？被抽取会怎样？

他很快就知道了。

他居住的街区，开始出现怪事。时钟走得忽快忽慢。植物的生长周期混乱，一天开花，一天凋谢。人们的时间感错乱，有人觉得一天只有几小时，有人觉得一天像一个月。

时间结构被他搅乱了。