猫眼里有个我（1/2）

胡伟最近总感觉门外有人。

不是那种“好像有人”的感觉，是确确实实感觉到门板另一面，有呼吸声。很轻，但均匀，持续，像守在洞口等待猎物的野兽。

他透过猫眼看出去。

楼道空荡荡，声控灯灭了，一片昏暗。但那种被注视的感觉更强烈了。

胡伟今年四十二岁，独居，写恐怖小说为生。朋友们笑他职业病，看什么都疑神疑鬼。但他分得清虚构和现实。至少以前分得清。

事情是从一周前开始的。

那天他熬夜赶稿，写到凌晨三点。突然听到门外有窸窣声，像指甲轻轻刮过门板。他走到门边，趴在地上，从门缝往外看。

什么也没有。

但当他站起来，透过猫眼再看时，猫眼里一片血红。

他吓得后退，撞到鞋柜。再凑近看，猫眼又恢复正常了。楼道灯亮着，空空如也。

他以为是写得太投入，眼花了。

第二天，猫眼里的景象开始不对劲。

他看见自己站在门外。

准确说，是一个和他一模一样的人，穿着同样的睡衣，同样的拖鞋，同样的表情——满脸惊恐，正透过猫眼往里看。

胡伟当时正在刷牙，从厕所出来，随意瞥了眼猫眼。就这一瞥，他浑身的血都凉了。

他冲回厕所，对着镜子。镜子里是他自己，睡衣，拖鞋，嘴角还沾着牙膏沫。

他冲回门边，再次凑近猫眼。

那个“他”还在，姿势都没变，眼睛瞪得极大，死死盯着猫眼里面。

胡伟和猫眼外的自己对视了三秒钟。

然后他瘫坐在地上，手脚冰凉。

是幻觉。一定是幻觉。写恐怖小说写疯了，出现自我投射的幻觉。

他深呼吸，爬起来，猛地拉开门。

门外空无一人。

楼道灯亮着，对面邻居的门关得紧紧的。什么都没有。

胡伟关上门，背靠着门板滑坐到地上。他需要休息，需要睡觉，需要远离电脑和那些该死的恐怖情节。

但事情没有结束。

第三天，猫眼里的“他”开始动了。

胡伟从超市回来，大包小包。掏钥匙时，习惯性地看了眼猫眼。

那个“他”站在门外，但这次姿势变了。不再是站着看猫眼，而是侧着身，耳朵贴在门上，像是在偷听屋里的动静。

胡伟手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。

他颤抖着手，轻轻把钥匙插进锁孔，尽量不发出声音。然后猛地拉开门！

门外还是什么都没有。

但这次，他注意到一个细节。门口的地垫，微微歪了一点。像是有人刚刚站在上面，离开时蹭歪的。

胡伟捡起苹果，关上门，反锁，又加了防盗链。

他坐在沙发上，盯着门，盯了一整夜。

第四天，他决定安装监控。

他在门上装了个智能门铃，带摄像头，可以手机实时查看门外情况。装好后，他反复测试，画面清晰，角度正好覆盖整个门口。

晚上，他躺在床上，打开手机app。屏幕显示门口实时画面：空无一人，声控灯熄灭，一片安静。

他松了口气，准备睡觉。

刚要关掉app，画面突然动了。

不是有人出现，是画面本身在动。像镜头被轻轻调整，角度微微下移，对准了门板下方的缝隙。

然后，画面边缘，出现了一只手。

苍白，修长，和他一模一样的手，从画面外慢慢伸进来，轻轻放在地上。

手指弯曲，指甲刮擦地面。

胡伟屏住呼吸。

那只手停了停，然后开始往前爬。像一只苍白的大蜘蛛，拖着后面的部分——手腕，小臂，一点点进入画面。

它在往门缝里钻！

胡伟猛地从床上跳起来，冲进客厅。他不敢开门，就趴在门缝往外看。

门缝外一片漆黑，什么都没有。

再看手机，画面正常了。门口空荡荡，那只手消失了。

但监控记录里，刚才那段画面不见了。自动删除了？还是根本没录下来？

胡伟觉得不对劲。

这不是幻觉。幻觉不会留下物理痕迹，不会弄歪地垫，不会被监控拍到。虽然画面消失了，但他确信自己看到了。

第五天，他找了物业。

物业大叔听完他的描述，一脸“你又来了”的表情。胡伟是这栋楼有名的恐怖小说作家，经常半夜在楼道里找灵感，邻居投诉过好几次。

“胡先生，我们查过监控了。”物业大叔调出电脑画面，“你看，这是你家门口最近三天的录像。除了你进出，没人。”

胡伟盯着屏幕。确实，画面上只有他自己。出门，回来，出门，回来。偶尔有邻居经过，但没人停留。

“可是……”

“你是不是压力太大了？”物业大叔拍拍他的肩，“写不出来就休息休息，别老憋着。”

胡伟无话可说。

回家路上，他遇到了隔壁的赵阿姨。赵阿姨提着菜篮子，看见他，神秘兮兮地凑过来。

“小胡啊，你最近是不是惹上什么了？”

胡伟心里一紧：“赵阿姨，您什么意思？”

“我昨晚上厕所，听见你家门口有动静。”赵阿姨压低声音，“不是走路声，是那种……爬的声音。窸窸窣窣的，听得我头皮发麻。”

“您看见什么了吗？”

“我没敢开门看。”赵阿姨摇头，“但我从我家猫眼往外瞅了瞅，好像看见……唉，算了，可能是我眼花了。”

“您看见什么了？”胡伟抓住她的胳膊。

赵阿姨犹豫了一下：“我看见有个人，趴在你家门口，脸贴着地，正从门缝往里看。穿着睡衣，跟你那身挺像的。”

胡伟松开手，后退一步。

“不过肯定是看错了。”赵阿姨赶紧找补，“楼道灯暗，我老花眼。你别往心里去啊。”

胡伟不知道自己怎么回的家。

他坐在沙发上，盯着门。现在是下午三点，阳光从窗户照进来，一切都显得正常，安全。

但他知道，不正常。

那个“他”确实存在。不仅他看见了，邻居也看见了。

它想进来。

胡伟开始检查家里的每一扇窗户，每一个通风口，甚至下水道。全都关得严严实实，封得死死的。

然后他做了件更极端的事。

他用木板和钉子，从里面把门封死了。

不是临时挡一下，是真的封死。木板横着钉在门板上，上下左右钉了二十多根长钉，深深扎进墙里。门把手拆了，锁孔用胶水灌满，再插进一根折断的钥匙。

做完这些，他累得瘫倒在地。

现在，谁也进不来了。外面的人进不来，里面的他……也出不去了。

但他不在乎。他囤了足够一个月的食物和水，可以不出门。他要看看，那个“他”到底想干嘛。

封门后的第一天，相安无事。

第二天，声音出现了。

不是门外，是门板里面。

胡伟正在吃泡面，突然听到门板里传来刮擦声。不是从外面刮，是从木板和门板之间的夹层里，有什么东西在抓挠。

他放下叉子，慢慢走近门。

刮擦声停了。

他把耳朵贴在木板上。

寂静。

然后，一个声音响起来，闷闷的，像是隔着层层障碍，但依然清晰可辨：

“放我进去。”

胡伟跌坐在地上，泡面打翻了，汤洒了一身。

那声音……是他自己的声音！

“放我进去。”门板里的声音又重复了一遍，带着哭腔，“我好冷，外面好黑。”

胡伟捂住耳朵，但声音直接钻进脑子。

“你把我关在外面了。”声音幽幽地，“明明我才是胡伟，你是个冒牌货。”

“你胡说！”胡伟对着门吼，“我才是胡伟！你是……你是什么东西！”

“我是胡伟。”声音平静下来，“四十二岁，恐怖小说作家，独居，有轻度焦虑症。最喜欢的颜色是蓝色，最讨厌吃香菜。左边屁股上有块胎记，形状像云朵。”

胡伟浑身僵住。

左边屁股上的胎记，他从来没告诉过任何人。

“你怎么知道……”

“因为我就是你啊。”声音轻轻笑了，“或者说，你是我。但你把真正的我关在外面了，自己躲在我的家里，用我的身体，过我的生活。”

“不可能！”

“那你怎么解释我知道胎记？”声音反问，“还是说，你根本不知道？因为你是个冒牌货，你占据了胡伟的身体，却连他屁股上有胎记都不知道？”

胡伟颤抖着手，拉开裤子，扭头看。

左边屁股上，光滑一片，什么都没有。

胎记呢？

他明明记得有的！从小就有！妈妈还说过，那是云朵胎记，代表他会飞得很高！

怎么不见了？

“看，你没有。”门板里的声音充满怜悯，“因为你不是胡伟。胡伟在外面，在门外面，被你关在冰冷的楼道里。而你，是个小偷。”

胡伟崩溃了。

他冲进卧室，翻出相册。小时候的照片，光屁股的，应该有胎记。但照片上，屁股光滑，什么都没有。

他翻出体检报告，全身检查，没有任何关于胎记的记录。

他打电话给老家的母亲，母亲年纪大了，耳朵不好。

“妈，我屁股上是不是有块胎记？像云朵的？”

“什么？胎记？”母亲的声音模模糊糊，“没有吧？你小时候屁股光溜溜的，哪有胎记？”

胡伟挂了电话，坐在一片狼藉中。

难道……难道我真的不是胡伟？

那我是谁？

门板里的声音又响起来，这次温柔了很多：“没关系，我不怪你。你只是迷路了，找不到自己的身体。开门吧，我们换回来。你回你的身体，我回我的家。一切都回到正轨。”

胡伟慢慢站起来，走到门边。

他看着那些木板，那些钉子。

也许……也许它说的是真的。也许我真的占据了别人的生活。不然怎么解释这些？怎么解释猫眼里的自己？怎么解释消失的胎记？

他找到锤子，开始撬钉子。

一根，两根，三根……

木板松动了。

门板里的声音兴奋起来：“对，就这样。打开门，我们面对面，说清楚。然后各回各位。”

最后一根钉子撬开，木板掉在地上。

胡伟的手放在门把手上——哦，门把手拆了。他找到工具，把灌满锁孔的胶水凿开，把断掉的钥匙碎片抠出来。

然后，他拧动锁芯。

咔嗒。

门开了。

楼道灯应声亮起。

门外，站着一个人。

和他一模一样的人，穿着同样的睡衣，同样的拖鞋，同样憔悴的脸。

那个“胡伟”看着他，露出一个如释重负的笑容：“谢谢。现在，我们换回来吧。”

胡伟后退一步：“怎么换？”

“很简单。”门外的“胡伟”走进来，顺手关上门，“你走出去，我走进来。然后你从猫眼里看，就像我之前做的那样。”

“那我会变成什么？”

“你会变成我啊。”门外的“胡伟”笑了，“在外面游荡，等待下一个糊涂蛋开门。或者……永远等下去。”

胡伟突然意识到不对劲。

“你不是说换回来吗？你说你才是胡伟，我是冒牌货。那换回来应该是你出去，我留下。”

门外的“胡伟”叹了口气：“你还是不明白。”

它伸出手，抓住胡伟的胳膊。

手冰凉，像死人的手。

“根本就没有什么换回来。”它的脸开始变化，皮肤变得透明，像一层薄膜，下面有什么东西在蠕动，“只有替换。一个出去，一个进来。我饿了太久了……”

胡伟挣扎，但那只手的力量大得惊人。

他被拖向门口。

“放开我！救命！”

“没用的。”它的声音扭曲了，不再是他的声音，而是某种尖锐的、非人的声音，“整栋楼都听不见。这是规则。”

胡伟的脚已经踏出门槛。

他死死抓住门框，指甲抠进木头里，劈了，流血了。

“求求你……我不想出去……”

“每个都说不想出去。”它咧嘴笑了，嘴巴裂到耳根，里面是密密麻麻的细牙，“但总要有人在外面，不是吗？”

胡伟被彻底拖出了门。

门在他面前砰地关上。

他扑上去拍门：“开门！开门！那是我的家！”

门内传来他的声音——不，是那个东西用他的声音在说话：“现在是我的了。谢谢你的款待。”

胡伟瘫坐在门口。

声控灯灭了，黑暗笼罩。

他抬头，看向猫眼。

猫眼里，那个东西正看着他，脸上带着他熟悉的、属于他自己的笑容。

然后，猫眼里的景象变了。

不再是那个东西的脸，而是一片血红。

就像他第一次透过猫眼看到的景象。

胡伟终于明白了。

猫眼里的血红，不是错觉，是“外面”这个世界的真实颜色。是绝望，是饥饿，是永恒等待的颜色。

而他，现在就在这个世界里。

他爬起来，尝试去敲邻居的门。赵阿姨，楼上楼下，他拼命敲，拼命喊。

没有一扇门打开。

有的门里传来电视声，有的门里传来脚步声，但就是没人开门。好像整栋楼的人都达成了默契：不要给门外的人开门。

胡伟累了，放弃了。

他走回自己家门口，背靠着门坐下。

这时，他感觉到有什么东西在看他。

不是从猫眼里，是从楼道深处。

他转头，看向楼梯拐角。

那里站着一个人影。

不，不止一个。

二楼楼梯口，三楼楼梯口，每层楼的阴影里，都站着人影。一动不动，静静地看着他。

他们穿着各异的衣服，有男有女，有老有少。但所有人的脸，都是模糊的。不是看不清，是像融化的蜡，五官模糊成一团。

其中一个人影，慢慢抬起手，指向胡伟。

然后，所有人影都抬起手，指向他。

胡伟想跑，但腿软了。

人影们开始移动，不是走，是滑行。没有声音，像鬼魂一样，从楼梯上滑下来，向他聚拢。

胡伟蜷缩在门口，抱紧自己。

第一个到达的人影，停在他面前。模糊的脸凑近，几乎贴到他脸上。

胡伟闻到一股味道，像放了很久的旧书，混着灰尘和霉菌。

人影的“嘴”的位置，裂开一道缝，发出声音：

“新来的？”

胡伟点头，不敢说话。

“规矩很简单。”人影的声音干涩，“等。等里面的人开门。或者等下一个新来的，替换你。”

“替换？”

“就像你替换我一样。”人影指了指自己，“我曾经住在402。十五年前，我开门放进来一个东西。它成了我，我成了它。然后我等了十五年，等到你开门。”

胡伟喉咙发干：“这栋楼……有多少人是……”

“都是。”人影环视周围，“每一个被替换出来的，都在这里。有些等了几年，有些等了几十年。有的等疯了，有的等忘了自己是谁。”

“那我们……到底是什么？”

人影沉默了很久。

“我们是被遗忘的自我。”它慢慢说，“每个人心里都有阴暗面，有恐惧，有不想面对的东西。那些东西积累多了，就会具象化，变成‘门外的东西’。它们想进来，取代我们。而我们，被赶出来，成了游魂。”

胡伟想起自己写过的恐怖小说，那些关于自我分裂、人格替代的情节。原来都是真的。

不，比小说更恐怖。

因为这是他的现实。

“没有解决办法吗？”他抱着最后一丝希望。

“有。”人影的声音里有一丝嘲讽，“让里面那个‘你’，心甘情愿开门，和你换回来。但你觉得可能吗？它好不容易才进去，怎么会出来？”

胡伟低下头。

是啊，不可能。

那个人影拍拍他的肩——如果那能叫肩的话。

“习惯吧。这里就是我们的家了。永远的，门外的家。”

人影们散开了，回到各自的楼层，各自的角落。继续等待，继续守望。

胡伟坐在门口，盯着自己的家门。

猫眼里的血红，像一只眼睛，冷冷地看着他。

他突然想起一件事。

他掏了掏睡衣口袋——睡衣是那个东西进来时穿的，现在穿在他身上。口袋里空空如也。

但他的手机呢？他的钥匙呢？他的钱包呢？

都在屋里。在那个东西手里。

它现在用着他的手机，花着他的钱，以他的身份生活。写他的小说，接他的电话，见他的朋友。

而真正的他，坐在门外，一无所有。

时间一天天过去。

胡伟学会了“外面”的生存方式。

不睡觉，因为一闭眼就会做噩梦。不吃东西，因为不会饿——或者饿的感觉已经麻木。不说话，因为没有人和他说话。

他只是坐着，看着门。

偶尔有邻居出门，他就躲到楼梯间。看着那些熟悉的邻居，买菜，上班，接孩子。没有人看他一眼，好像他是透明的。

有一次，赵阿姨出门倒垃圾，从他面前经过。他张嘴想喊，但发不出声音。

赵阿姨停下来，看了看他的门，叹了口气：“小胡这几天都没动静，是不是搬走了？”

然后她走了，没看见蹲在角落的他。

胡伟明白了。外面的人，看不见他们。

他们是隐形的，不存在的，被世界遗忘的。

一个月后，胡伟看到了第一个“替换”。