猫眼里有个我（2/2）

六楼的一个女人，开门放进来一个东西。那东西变成她的样子，进去了。而真正的女人被拖出来，扔在楼道里。

她尖叫，哭喊，拍门。

但门关上了，再也打不开。

人影们聚拢过去，把她带到角落，告诉她规矩。她听完，崩溃了，疯了似的冲下楼，想跑出去。

胡伟看着她冲出楼门。

然后，楼门外传来一声短促的尖叫。

接着，那个女人……不，那个女人的尸体，被扔了回来。从楼门外扔进来，摔在楼道里。

脖子断了，眼睛睁着，死不瞑目。

一个人影滑过去，把尸体拖到地下室入口，扔了下去。

“别想出去。”人影回来时，对胡伟和其他人说，“楼门是结界。我们只能在这栋楼里活动。出去，就是死。”

胡伟看着地下室黑漆漆的入口。

那里堆了多少尸体？

没人知道。

日子变成了一种麻木的重复。

胡伟看着“自己”出门，买菜，回来。看着“自己”接快递，倒垃圾，和邻居打招呼。那个东西扮演得很像，没人察觉。

他甚至看到“自己”带了个人回家，是个女人，可能是新交的女朋友。他们在屋里吃饭，说笑，然后灯灭了。

胡伟坐在门外，听着屋里的声音，心如刀割。

那是他的生活，被偷走了。

有一天，那个东西开门出来，正好和胡伟对视。

它看见他了。

它笑了，用他的脸，他的声音，轻轻说：“习惯了吗？门外的风景。”

胡伟想扑上去，但身体不听使唤。

“别白费力气了。”它整理了一下衣领，“我现在过得很好。小说卖得不错，女朋友很温柔。谢谢你的人生。”

它关上门，走了。

胡伟坐在那里，浑身发抖。

不是愤怒，是绝望。

彻彻底底的，没有尽头的绝望。

他想起人影说的话：等，或者替换。

但他等不到下一个开门的人了。这栋楼的人，似乎都学乖了，没人随便开门。

而替换……谁会替换他？

除非……

一个念头，像毒蛇一样钻进他的脑子。

除非，他变成“门外的东西”，去骗下一个开门的人。

就像那个东西骗他一样。

这个念头让他恶心，但又充满诱惑。

他观察了几天，选中了目标。

五楼新搬来的一个小伙子，独居，经常点外卖，半夜还开门拿快递。警惕性不高。

胡伟开始计划。

他学习那个东西的做法。先制造动静，刮门，脚步声。然后出现在猫眼里，让对方看见“自己”。再说话，用对方的声音，说对方才知道的秘密。

他不知道自己怎么知道那些秘密的。但当他盯着那扇门，想着那个小伙子时，一些信息就自动浮现在脑子里。

比如小伙子左肩有块烫伤疤，比如他暗恋公司的女同事，比如他偷偷写诗但从不给人看。

胡伟利用了这些。

他在门外制造动静，在小伙子透过猫眼看时，露出和小伙子一样的脸。

他说：“开门，我是你。你把我关在外面了。”

小伙子一开始不信，但胡伟说出了烫伤疤的来历，说出了女同事的名字，甚至背出了一首他写的诗。

小伙子动摇了。

胡伟看到了希望。

但就在小伙子准备开门时，意外发生了。

楼下的老太太突然犯病，家人打120，救护车来了。整栋楼被惊动，小伙子也开门出来看热闹。

他看见了蹲在门边的胡伟。

虽然胡伟的脸是模糊的——外面的人脸都是模糊的——但小伙子还是认出了那身衣服，那个姿势。

“你……你是那个……”小伙子脸色惨白。

胡伟站起来，想解释，但说不出来话。

小伙子尖叫着跑回屋，砰地关上门，再也不开了。

计划失败了。

胡伟被其他人影围住。

“你想替换？”最早那个人影，那个402的前住户，冷冷地看着他。

胡伟点头。

“愚蠢。”人影说，“一旦开始替换，就停不下来了。你会变成真正的‘门外的东西’，再也变不回来。而且，替换成功的概率很低。大多数人宁愿死在里面，也不开门。”

“但总有人会开门。”胡伟嘶哑地说，“就像我。”

“那是因为你孤独，你脆弱，你怀疑自己。”人影靠近，“那个小伙子有家人，有朋友，有工作。他比你坚固得多。你骗不了他。”

胡伟瘫坐在地。

连替换的路，也走不通了吗？

那他还剩什么？

等，永恒地等。

等到疯，等到忘记自己是谁，等到变成楼道里又一个模糊的人影。

不。

他不想要那样。

胡伟做了一个决定。

他走到楼门前，看着外面。

阳光很好，街道上车来车往，行人说说笑笑。一个正常的世界，离他只有一步之遥。

但他知道，这一步，是死亡。

人影们围过来。

“别做傻事。”

“出去就是死。”

“留在这里，至少还存在。”

胡伟回头，看了看他们。那些模糊的脸，那些等待了几年几十年甚至更久的人。他们曾经也是活生生的人，有名字，有故事，有爱恨。

现在，只是一群游魂。

他又看了看自己的家门。

猫眼里，那个东西正在看他，脸上挂着嘲讽的笑。

胡伟也笑了。

然后，他转身，推开楼门，走了出去。

阳光照在身上的瞬间，他感到一阵灼痛。

皮肤开始冒烟，像被火烧。

但他没有停，继续往前走。

一步，两步，三步。

疼痛越来越剧烈，视线开始模糊。

他听见身后楼里传来尖叫声，可能是那些人影在喊他回去。

但他不回头。

他要死，也要死在外面。死在阳光下，死在自由里。而不是困在那栋楼里，永恒等待。

他走到街道中央。

车辆从他身边穿过，没人看见他，没人避让他。

他抬起头，看着天空。

那么蓝，那么广阔。

然后，他闭上眼睛，等待死亡。

但死亡没有来。

疼痛突然消失了。

他睁开眼，发现自己还站在街道中央。身体完好无损，皮肤不再冒烟。

怎么回事？

他回头，看向那栋楼。

楼还是那栋楼，但看起来……不一样了。更旧，更破，像废弃了很多年。

他走到楼门前，尝试推门。

门开了。

楼道里空无一人。

没有那些人影，没有尸体，什么都没有。只有厚厚的灰尘，和一股浓重的霉味。

胡伟慢慢走进去，走上楼梯。

每一层楼，每一扇门，都紧闭着。门上积满灰尘，像很久没人住过。

他走到自己家门前。

门开着一条缝。

他推开门。

屋里一片狼藉。家具倒在地上，墙上布满污渍，窗户破碎，风吹进来，扬起灰尘。

没有那个东西，没有他的东西，什么都没有。

这是一个废弃的屋子。

胡伟走到卧室，看向镜子。

镜子里，是一张模糊的脸。和楼道里那些人影一样，五官融成一团。

他摸了摸脸，感觉不到皮肤，感觉不到温度。

他明白了。

他没有死。

他变成了另一种东西。

不是人，不是门外的东西，是……游魂。真正的，不属于任何地方的游魂。

他可以离开那栋楼了，但这个世界，已经不属于他了。

他走出楼，走在街道上。

行人看不见他，车辆穿过他的身体。他触碰不到任何东西，也发不出任何声音。

他去了自己常去的咖啡馆，去了出版社，去了朋友家。

所有人都看不见他。

他站在朋友面前，大声喊，挥手。

朋友毫无反应，继续看电视。

胡伟放弃了。

他漫无目的地走，走遍了整个城市。

白天，他躲在阴影里。晚上，他飘荡在街道上。

偶尔，他会看见其他游魂。和他一样，模糊的脸，透明的身体。他们彼此对视，然后各自飘开，没有交流。

没有意义。

存在，但不存在。

有一天，他飘到了一栋新建的公寓楼前。

一个年轻男人正在搬家，抱着纸箱进进出出。

胡伟无意中瞥了眼那个男人的脸。

然后他僵住了。

那张脸……很熟悉。

是他自己的脸。

不是模糊的，是清晰的，年轻的，充满活力的，属于二十岁时的他的脸。

那个男人搬完东西，站在门口，擦了擦汗，露出一个笑容。

胡伟突然想起一件事。

二十岁时，他确实住过这里。虽然只住了半年就搬走了，但他记得这栋楼，这个房间。

难道……

他飘进屋里。

年轻男人正在整理东西，哼着歌。

胡伟看着他，看着那张年轻的脸，那熟悉的动作。

一个可怕的猜想，慢慢成形。

他飘到年轻男人面前，伸手想碰他。

手穿过了身体。

但年轻男人突然打了个冷战，搓了搓手臂：“怎么突然冷了？”

他抬头，看向胡伟的方向。

四目相对。

年轻男人的眼神，从疑惑，到惊讶，到恐惧。

他看见了！

“你……你是谁？”年轻男人后退，撞到桌子。

胡伟想说话，但发不出声音。

年轻男人抓起手机，想报警，但手抖得按不准号码。

胡伟看着他，突然明白了。

这个年轻男人，是二十岁的他。

而他，是四十二岁的他，或者说是四十二岁的他变成的游魂。

时间错乱了？

还是……

他环顾这个房间，这个二十岁时住过的房间。

然后他看见了。

墙角，有一面镜子。

镜子里，映出年轻男人的身影，也映出了他的身影——模糊的，透明的。

但镜子里的年轻男人，突然转过头，看向镜子外的他，露出一个诡异的笑。

那个笑，和当初猫眼里那个东西的笑，一模一样。

胡伟浑身冰冷。

他懂了。

根本没有“门外的东西”。

那都是他自己。

二十岁的他，通过镜子，看见了四十二岁的他变成的游魂，以为是什么怪物。恐惧滋生了幻觉，幻觉变成了现实。四十二岁的他，被二十岁的他的恐惧，困在了门外。

而二十岁的他，在恐惧中开门，放进了四十二岁的游魂的一部分。那一部分占据了他的身体，活到了四十二岁，然后……遇到了同样的循环。

一个死循环。

二十岁看见四十二岁的游魂，恐惧，产生“门外的东西”。四十二岁被自己的恐惧困住，变成游魂。游魂回到二十岁，被二十岁看见，继续恐惧。

无穷无尽。

胡伟看着年轻男人，那个二十岁的自己。

年轻男人还在发抖，死死盯着他。

胡伟突然感到一种深深的疲惫。

他不想再循环了。

他飘向镜子。

镜子里，那个诡异的“年轻男人”还在笑。

胡伟伸出手，伸向镜子。

镜子像水面一样荡开涟漪。

他的手穿了过去，然后是手臂，肩膀，身体。

他整个人，融进了镜子里。

镜子外的年轻男人，看着这一幕，惊呆了。

然后，镜子恢复了正常。

映出年轻男人苍白的脸，和空荡荡的房间。

年轻男人揉了揉眼睛，走到镜子前，仔细看。

镜子里只有他自己。

“眼花了？”他喃喃自语，“最近太累了吧。”

他转身，继续整理东西。

但他没注意到，镜子里，他的倒影，没有转身。

倒影留在原地，看着他的背影，露出一个微笑。

那个微笑，慢慢变化，变成了四十二岁的胡伟的脸。

然后，倒影抬起手，轻轻敲了敲镜面。

咚，咚，咚。

年轻男人猛地回头。

镜子里，只有他自己，一脸惊恐。

“妈的，真见鬼了。”他骂了一句，扯了块布把镜子盖上了。

镜子被盖住的瞬间，布下面，传来一声轻轻的叹息。

但年轻男人没听见。

他继续生活，继续长大，继续写作，继续独居。

直到二十二年后，他四十二岁。

那天晚上，他熬夜赶稿，写到凌晨三点。

突然听到门外有窸窣声，像指甲轻轻刮过门板。

他走到门边，趴在地上，从门缝往外看。

什么也没有。

但当他站起来，透过猫眼再看时……

猫眼里一片血红。

镜子里的胡伟，隔着二十二年时光，看着这一切。

他笑了。

然后闭上眼睛，彻底消失。

这一次，是真的结束了。

镜子空了。

布下面，什么都没有。

只有灰尘，在灯光下静静漂浮。

像无数个被遗忘的自我，在时间里，慢慢沉降。

直到下一个循环开始。

但也许，永远不会开始了。

因为胡伟选择了消失。

真正的，彻底的，不存在。

连游魂都不是。

只是一段记忆，封存在一面镜子里，等待时间把它磨成粉末。