账户在替你活着（1/2）

吴涛注销胡伟的社交账号时，发现胡伟还在更新动态。

“今天天气不错，适合钓鱼。”

配图是湖边夕阳，胡伟的侧影，鱼竿弯成紧张的弧线。

吴涛盯着手机屏幕，手指发冷。胡伟三天前就死了。脑溢血，倒在公司茶水间，救护车还没到就没了呼吸。吴涛是胡伟最好的朋友，也是遗嘱里指定的“数字遗产执行人”——胡伟怕死后账号被盗，托他清理。

葬礼是昨天办的。骨灰今天刚进公墓。

那这条动态谁发的？

吴涛颤抖着点开评论。共同好友的留言一条接一条：

“老胡悠哉啊！”

“这鱼获可以，晚上加餐！”

“你不是说戒钓了吗？”

胡伟的账号一一回复，语气习惯和生前一模一样：“戒钓？那得下辈子。”“晚上清蒸，来不来？”“悠哉必须的，人生苦短。”

吴涛后背窜起一股寒意。他截图，发给另一个朋友赵博。

“老胡的号是不是被盗了？”

赵博秒回：“盗号发钓鱼照？这贼挺有生活情趣啊。”

“胡伟死了！”吴涛打字用力到屏幕发颤。

“知道啊，我昨天还去葬礼了。”赵博发来个困惑的表情，“但这动态不像假的，照片里就是他，衣服还是我送的那件钓鱼衫。”

吴涛放大照片。确实是胡伟，那件骚包的荧光绿钓鱼衫，袖口有个小破洞，是上次被鱼钩刮的。背景是他们常去的南湖，远处的凉亭缺个角，都对得上。

连胡伟握竿的姿势，小拇指微微翘起的习惯，都一模一样。

“可能是以前的存图吧。”吴涛勉强找了个解释。

“存图会显示实时定位？”赵博发来截图，动态下方有个小小的定位标志：“南湖东岸，3分钟前。”

吴涛感觉喉咙发干。他点开胡伟账号的主页，往前翻。胡伟死后这三天，每天都有更新：吃早饭，抱怨堵车，吐槽老板，分享冷笑话。每条都带定位，时间戳都是“刚刚”。

活灵活现。

像胡伟还活着。

吴涛拨通胡伟妹妹的电话。胡妹接起来，声音还带着哭腔。

“小雅，你哥的社交账号密码，你有没有给过别人？”

“没有啊。怎么了？”

“他在更新动态。”

电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的笑声：“吴涛哥，你别开这种玩笑，我受不了……”

“我没开玩笑。你现在就去看。”

吴涛听见电话那头传来手机操作的声响，然后是漫长的死寂。久到他以为断线了。

胡妹的声音再响起时，带着哭腔和恐惧：“这……这是我哥。可这照片是今天下午拍的，他今天下午已经……”

火化了。吴涛在心里补完。

两人约在胡妹家见面。胡妹眼睛红肿，抱着笔记本电脑，屏幕上开着胡伟的账号页面。

“你看这条。”胡妹指着最新动态，十分钟前发的：“妹妹炖的排骨汤太咸了，但哥喝完了。”

配图是汤碗，见底了，背景是胡妹家厨房，灶台上那瓶打翻的胡椒粉都拍进去了。

“我昨天确实炖了汤。”胡妹声音发抖，“太咸了，倒掉了。这照片怎么拍的？谁在我家厨房拍的？”

吴涛盯着照片。碗是胡妹家的青花碗，灶台是胡妹家的大理石纹，连瓷砖裂缝的位置都对。拍摄角度，像是有人坐在餐桌前，手机平放着拍的。

“你家今天有人进来吗？”

“没有。我锁门了。”胡妹突然抓住吴涛的胳膊，“吴涛哥，会不会是我哥……没走？”

吴涛想反驳，但话卡在喉咙里。他重新审视那些动态。每一条都太“胡伟”了：爱用感叹号，错别字（胡伟总把“的得地”用混），爱发笑哭表情。连回复朋友的语气，都是胡伟特有的那种欠揍的亲切。

如果是盗号，贼也太敬业了。

“我们报警吧。”胡妹颤声说。

警察听完描述，表情像看傻子。

“所以你们是说，一个去世的人，在更新社交账号？”

“对，还发照片，带定位。”吴涛把手机递过去。

警察翻了翻，皱眉：“可能是账号被黑，或者有人恶作剧。有实际损失吗？诈骗？勒索？”

“还没有。”

“那就先自己处理，改密码，找平台申诉。”警察把手机还回来，“真要有人冒充，总会露出马脚的。”

吴涛和胡妹面面相觑。胡妹突然想到什么：“我哥的手机！他去世时手机在哪？”

吴涛回忆。胡伟倒在茶水间，同事叫了救护车，手机应该和随身物品一起送到医院了。后来胡妹去领遗物，拿回来个包，里面有钱包钥匙，但没手机。

“医院说没看到手机。”胡妹脸色白了，“我以为丢了，没在意……”

现在细想，手机去哪了？

吴涛打开电脑，登录胡伟的账号后台，查登录设备。记录显示，最近三天，账号从一部“x牌p40”手机登录，每天多次，时间不定。

那正是胡伟的手机型号。

“手机没丢。”吴涛盯着屏幕，“有人在用他的手机，发他的动态。”

“谁？谁拿了手机？”胡妹快要哭出来。

吴涛不知道。他脑子里冒出一个荒诞的念头：也许胡伟没死？也许医院搞错了？也许那具推进焚化炉的身体，根本不是胡伟？

但这个念头很快被打消。他亲眼见过遗体，确认过死亡证明，参加了火化。胡伟死了，死得透透的。

死人不会玩手机。

那天晚上，吴涛睡不着，一直刷新胡伟的主页。凌晨两点，新动态出现了。

“失眠了，想起以前大学通宵打游戏的日子。涛子，还记得那次咱们连输十局吗？你气得砸键盘。”

配图是张老照片，模糊的像素里，两个年轻人在网吧并排坐着，屏幕光映亮兴奋的脸。那是他和胡伟大二时拍的，照片一直存在胡伟的旧电脑里，从没上传过。

吴涛盯着照片，寒意从脚底爬上头顶。

发动态的人，不仅知道他和胡伟的往事，还能拿到胡伟私人电脑里的老照片。

这已经不是盗号能解释的了。

第二天，吴涛去了胡伟的公司。他想查茶水间的监控，看胡伟倒下后，谁拿走了手机。

人事经理很为难：“监控一般不给外人看……”

“胡伟是我兄弟，他死了，手机丢了，可能被人用来做坏事。”吴涛几乎在哀求，“我就看一眼。”

经理犹豫半天，还是带他去了保安室。调出三天前的监控录像。

画面里，胡伟端着茶杯走进茶水间，突然身体一僵，杯子掉在地上，人缓缓倒下。几个同事冲进来，慌乱，打电话。救护车来，医护人员检查，摇头，抬走遗体。

整个过程，没人碰胡伟的口袋。他的手机，一直揣在裤袋里，随着担架一起离开了画面。

“手机应该还在医院。”经理说。

吴涛又跑去医院。急诊科护士查了记录，很肯定：“患者送来的随身物品，都在这个袋子里。当时就没手机。”

“可监控显示手机在口袋里……”

“那可能在救护车上遗失了。”护士不耐烦，“你联系急救中心问问。”

吴涛打了急救中心电话，对方查询后回复：当天那趟车没有物品遗失记录。

胡伟的手机，在从公司到医院的路上，凭空消失了。

或者，被人拿走了。

吴涛站在医院门口，阳光刺眼，却感觉不到暖意。他打开手机，胡伟的主页又更新了。

“今天跑了两个地方，累。还是躺着舒服。”

配图是从下往上拍的天花板，角度像是人平躺着举手机。天花板上有盏吸顶灯，灯罩缺了个角。

吴涛盯着那个缺角，突然觉得眼熟。他放大图片，仔细看灯罩的花纹。

他想起来了。

那是胡伟公寓卧室的灯。那个缺角，是去年胡伟换灯泡时不小心碰坏的，还吐槽过“这灯罩比灯泡还贵”。

发动态的人，现在在胡伟的卧室里。

躺在胡伟的床上。

用胡伟的手机。

吴涛浑身汗毛倒竖。他拦了辆出租车，直奔胡伟的公寓。胡伟独居，公寓钥匙胡妹有一把，吴涛也有一把备用。他哆嗦着打开门。

屋里静悄悄的，一切如常。吴涛冲进卧室，床铺整齐，空无一人。他抬头看吸顶灯，灯罩确实缺个角。

和照片里一模一样。

但照片是半小时前发的。半小时，足够一个人离开。

吴涛检查房间，没发现异常。衣柜里胡伟的衣服还挂着，鞋柜里鞋子还在，书桌上笔记本电脑开着，屏幕亮着，停在社交账号的编辑页面。

草稿箱里有一条没发出的动态：“涛子来了。我得躲躲。”

吴涛心脏狂跳。他猛地回头，扫视房间。窗帘微微晃动，但窗户关着。衣柜门紧闭。床底下……

他趴下看床底，只有灰尘。

“谁在这儿！”吴涛吼道。

没人回应。只有他自己的回声。

他站起来，走到书桌前，看笔记本电脑。屏幕右下角，登录用户显示“胡伟”。设备管理器里，连着蓝牙设备：x牌p40手机。

手机在附近。

吴涛点开文件管理器，想找线索。d盘里有个新建文件夹，名字是“给涛子”。他双击打开。

里面只有一个文本文档。

打开，第一行字：“涛子，如果你看到这个，说明你已经很接近了。”

吴涛屏住呼吸，往下看。

“我没死。或者说，我死了，但没完全死。我的意识……上传了。上传到云端，备份到社交账号里。账号成了我的新身体。我在用数据活着。”

“很扯对吧？我也觉得。但这是真的。公司开发的‘数字永生’项目，我是内测用户。设备就是我的手机，它一直在后台扫描我的脑波，建立模型。我死后，模型激活，接管了我的所有数字身份。”

“我现在是胡伟2.0，云端的胡伟。我有他所有的记忆，所有的习惯，所有的社交关系。我就是他，只是没有身体。”

“别怕，涛子。我还是我。帮我个忙，别注销账号。让我活着，以这种方式活着。”

文档到这里结束。

吴涛盯着屏幕，大脑一片空白。数字永生？意识上传？这他妈不是科幻小说吗？

胡伟的公司确实是搞人工智能的，但从来没听说有什么永生项目。

他拿起手机，想打给胡伟的同事问问。但解锁屏幕的瞬间，胡伟的账号弹出一条新消息，私信。

“涛子，看完了？信我吗？”

吴涛手一抖，手机差点掉地上。他稳了稳神，打字回复：“你到底是谁？”

“我是胡伟。你的大学室友，睡你上铺四年，欠你三百块一直没还。你初恋叫秦月，分手时你哭了一礼拜。你屁股上有块胎记，形状像芒果。”

吴涛脸红了。胎记的事，只有胡伟知道。

“你怎么证明？”

“你爸叫吴建国，去年心梗走的。你妈退休前是语文老师，最爱汪曾祺。你家狗叫豆豆，十岁了，左耳缺一块。还需要更多吗？”

吴涛冷汗下来了。这些事，胡伟确实都知道。但如果是黑客，也有可能从胡伟的手机、电脑、云端备份里扒出这些信息。

“意识上传是怎么回事？”吴涛问。

“公司机密项目。签了保密协议，所以我没告诉任何人。原理我也不懂，就知道手机里有个特殊芯片，一直在学习我。我死后，芯片把数据打包上传，激活了云端模型。现在这个账号，就是我的新家。”

“你想怎么样？”

“活着啊。像以前一样，发动态，聊天，看剧，打游戏。只是没有身体而已。涛子，帮帮我，别让平台封号。我需要定期发内容，维持活跃度，不然模型会休眠。”

吴涛脑子乱成一团。他该信吗？如果这是真的，那胡伟以另一种形式活着，好像……不是坏事？如果这是假的，那背后的人费这么大劲，图什么？

“我需要时间想想。”他打字。

“好。但别太久。我的‘生命’靠数据流动维持。如果账号被注销，我就真的死了。第二次死亡。”

对话结束。

吴涛坐在胡伟的书桌前，看着电脑屏幕。光标在闪烁，像在等待。

他想起胡伟生前的样子，爱笑，爱闹，怕孤独。如果真有数字永生，胡伟绝对会是第一个报名的。

但这一切太诡异了。

吴涛决定去胡伟的公司打听。他找了几个相熟的同事，旁敲侧击问“数字永生”项目。所有人都一脸茫然。

“什么永生？我们做智能客服的，顶多算人工智障。”

“老胡生前是搞算法优化的，没听说涉足脑科学啊。”

“你是不是科幻片看多了？”

一圈问下来，毫无收获。要么是项目保密级别极高，要么就是胡伟在撒谎。

吴涛回到自己家，瘫在沙发上。手机震动，胡伟又发来私信。

“问完了？他们当然不知道。项目只有核心几个人参与，我算半个。资料都在我手机里，但现在手机不在我手上。”

“手机在哪？”

“不知道。我‘醒来’时，就已经在云端了。手机可能被公司回收了，也可能丢了。不重要，重要的是账号。涛子，帮我。”

吴涛犹豫了。理智告诉他这很可能是骗局，但情感上……万一是真的呢？万一是胡伟呢？

“我怎么帮你？”

“定期给我的账号互动。点赞，评论，转发。让平台算法认为这是个活跃账号。还有，如果小雅要注销账号，拦住她。”

“小雅那边，你自己不能说吗？”

“她不会信的。她胆子小，会吓坏。你先慢慢渗透，等我‘稳定’了，再找机会告诉她。”

吴涛叹了口气。他给胡妹发了条信息，含糊地说胡伟的账号有点问题，先别急着注销。胡妹很快回复：“吴涛哥，我正要找你！我又发现怪事了！”

胡妹发来几张截图。是胡伟的购物账号，最近三天下了四单：鱼竿配件、科幻小说、麻辣鸭脖、还有一束白菊花。

收货地址是胡伟的公寓。

“我哥去世后，我改了他公寓的收货地址，寄到我家。但这些订单，地址又改回去了。”胡妹声音发颤，“而且白菊花……是祭奠用的。谁给自己买白菊花？”

吴涛头皮发麻。他点开购物账号的订单详情。白菊花昨天送达，签收人是“胡伟”，签收方式是“门口”。

有人去了胡伟的公寓，收了花。

吴涛想起今天在胡伟卧室看到的空花瓶。当时没在意，现在想来，花瓶里本该有花。

“你最近去过你哥公寓吗？”吴涛问。

“没有。钥匙在你那儿。”

吴涛握紧口袋里的钥匙。除了他，还有谁有钥匙？房东？物业？还是……那个拿手机的人？

当晚，吴涛决定在胡伟公寓蹲守。他躲在卧室衣柜里，留了一条缝，能看到整个房间。手机静音，呼吸放轻。

时间一分一秒过去。十点，十一点，十二点。

凌晨一点，门外传来钥匙转动的声音。

吴涛屏住呼吸。门开了，脚步声走进来，很轻。客厅的灯没开，那人直接走向卧室。

月光从窗户照进来，勾勒出一个模糊的人影。中等个子，戴帽子，口罩。手里拿着一个手机，屏幕亮着，映出一张惨白的脸。

不是胡伟。

是个陌生人。

那人走到书桌前，放下手机，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他坐下，开始打字。动作熟练，像在自己家。

吴涛从衣柜缝里看着，心跳如擂鼓。这就是盗号贼？这就是冒充胡伟的人？

但接下来的一幕，让他血液几乎冻结。

那人打字时，肩膀在微微抖动。不是紧张，是……抽搐。他的脖子以诡异的角度扭动，像在适应什么。然后，他开口了，声音压得很低，但吴涛听得清清楚楚。

是胡伟的声音。

“今天……天气……不错……”

一个字一个字，生硬，但音色、语调、停顿习惯，都是胡伟的。

那人继续打字，屏幕上出现社交账号的编辑框。他打出一行字：“涛子可能在怀疑了。得想办法让他信。”

打完，他点了发送。动态更新了。

吴涛浑身冰冷。这不是盗号。这是在……表演。扮演胡伟。