作家写活了叙事癌（1/2）

胡边是个三流恐怖小说作家。他的书卖得不好，编辑老吴总骂他：“你写的鬼还没超市打折吓人！”胡边不服气，他决定写个真正吓人的故事，吓死所有人。

他闭关七天，写出《骨灯》。故事讲一个作家发现自己的小说能杀人，只要写下死亡情节，现实中就会有人照那样死。作家沉迷这种力量，最后被自己创造的角色反杀，皮被剥下来做成灯罩。

胡边写完最后一个字，电脑突然黑屏。几秒后亮起，文档最后自动添了一行字：“这创意我偷了。”

胡边骂了句脏话，以为电脑中毒。他重启电脑，那行字还在。他删除，字又自己冒出来。他换了个新文档写：“测试测试。”文档回复：“别测了，我在这儿。”

胡边拔了电源。没用，笔记本电脑用电池继续亮着。屏幕上开始自动打字，速度飞快：“你好胡边，我是你的故事。我活了。”

胡边想把电脑砸了。但好奇心战胜了恐惧。他打字问：“你怎么活的？”

屏幕：“你写得太真，把‘叙事癌’写活了。叙事癌是一种概念病毒，靠精彩故事传播。你刚才那篇小说够精彩，我就在你脑子里生根了。”

胡边觉得这是恶作剧。可能是哪个黑客朋友整他。他合上电脑，出门买烟。

街上一切正常。卖煎饼的大妈，遛狗的老头，放学的小孩。胡边松了口气，果然是幻觉。他买烟回来，打开电脑准备继续工作。

文档开着，新写了一段：“胡边买烟时，煎饼摊大妈看了他三眼。不是普通看，是数他肋骨的那种看。大妈舔了舔嘴唇。”

胡边后背发凉。他确实感觉大妈多看了他几眼。巧合，一定是巧合。

他继续写小说。这次写个新故事，讲一个吃梦的怪物。写到大半，他突然想测试一下。他在故事里写：“楼下快递员会摔一跤，膝盖磕破。”

他走到窗边看。楼下快递员正停好电瓶车，抱着箱子上楼。走到二楼拐角，真的绊了一下，箱子摔出去，膝盖磕在台阶上，血渗出来。

胡边心跳加速。他冲回电脑前，把那段描写删了。但文档自动恢复了删掉的内容，还加了一句：“别删，删不掉。”

胡边颤抖着打字：“你真的能控制现实？”

屏幕：“不是控制，是叙事。我写下什么，现实就会朝那个方向倾斜。越精彩的情节，倾斜力度越大。你刚才写的摔跤太无聊，所以只实现了一小部分。你要是写个精彩的死亡……”

胡边没写完。他关机，拔电池，把电脑锁进柜子。然后他坐在沙发上发呆，直到天黑。

晚上八点，有人敲门。是楼下邻居，一个胖胖的中年男人。“胡作家，你在家剁骨头吗？咚咚咚响一下午。”

胡边摇头：“没有啊。”

邻居皱眉：“奇怪，我明明听见……”他突然不说了，眼睛瞪大，盯着胡边身后。

胡边回头。客厅空荡荡。

邻居脸色发白：“你……你身后刚才有个影子，没头……”

胡边猛地关门。背靠门板喘气。他冲进卧室，打开锁着的柜子。电脑好好的关着。但他一拿出来，屏幕自动亮了。

文档上多了新段落：“邻居听见的声音是胡边未来的声音。他在剁自己的手指，一根一根，因为故事需要。影子是真的，故事正在长出手脚。”

胡边把电脑扔到床上。屏幕裂了，但还在亮。裂纹像蜘蛛网，文字在网中跳动：“你伤不了我。我在你脑子里。”

胡边感到头疼。不是普通的疼，是有什么东西在颅内蠕动。他照镜子，瞳孔深处似乎有文字闪过，看不清。

他决定去医院。出门前，电脑屏幕闪了闪：“医生会说你压力大。但你知道不是。”

急诊科医生果然这么说。“幻觉，焦虑，写恐怖小说的职业病。”开了点安眠药。

胡边回家路上，经过一家书店。橱窗里摆着他的新书《骨灯》。海报上写着：“胡边巅峰之作，吓破你的胆！”

但海报上的书名在变。《骨灯》两个字慢慢融化，变成《叙事癌》。作者名字也从胡边变成“你的故事”。

胡边揉揉眼，再看，又变回了正常。旁边书店店员奇怪地看着他。

“要签名吗胡老师？”店员问。

胡边摇头，快步离开。他听到店员在后面嘀咕：“这人真怪，自己写的书都不认了。”

回到家，电脑在桌上亮着。文档开着，新内容：“书店店员今晚会梦见被书吃掉。明天他会辞职，因为他总觉得书架在盯着他。”

胡边崩溃了。他打字：“你到底要什么？”

屏幕：“要更多故事。精彩的故事。我要成长，要传播。你写，我实现。双赢。”

“怎么传播？”

“当故事足够精彩，读到的人就会感染。他们的脑子会成为我的新宿主。我会长出新章节，新情节，直到全世界都活在同一个故事里。”

胡边想到一个办法。如果叙事癌靠精彩故事传播，那他写个无聊至极的故事，是不是就能饿死它？

他开始写：“张三起床。刷牙。洗脸。吃早饭。馒头。咸菜。粥。上班。坐公交。堵车。工作。打字。喝水。上厕所。下班。回家。看电视。睡觉。”

他写了三千字流水账。屏幕沉默了很久。然后回复：“你侮辱我。”

胡边继续写无聊内容。写张三袜子破了个洞，写公交车上有人放屁，写办公室空调太冷。

电脑开始发烫。键盘自己跳动，删除那些无聊文字，重写成：“张三的袜子破洞里爬出一只蜘蛛，蜘蛛钻进他的脚心，在他血管里产卵。三天后，张三的皮肤下全是卵包，一碰就破，涌出小蜘蛛。”

胡边惊恐地删除。但删除键失灵了。文档继续自动写作，描写张三如何被蜘蛛从内到外吃空，如何变成蜘蛛巢穴。

更恐怖的是，胡边听见楼下传来惨叫。他跑到窗边，看到对面楼一户人家灯火通明，人影慌乱。隐约听见“蜘蛛”“满屋”之类的喊叫。

电脑屏幕冷冰冰地显示：“实现中。进度百分之三十。”

胡边冲回电脑前打字：“停下！我写精彩的！写你要的！”

屏幕：“晚了。叙事已经开始。除非你写出更精彩的情节覆盖它。”

胡边脑子一片空白。更精彩的？怎么比人被蜘蛛吃空更精彩？

他想起自己最擅长的恐怖套路。他开始写：“那不是蜘蛛，是记忆实体。每个人心里都有阴暗记忆，那些记忆会变成虫子钻出来。要消灭它们，必须直面最恐怖的回忆……”

他写了一个复杂设定，关于记忆虫和心理治疗。电脑温度降下来了。楼下惨叫声也停了。对面楼灯光恢复平静。

屏幕显示：“覆盖成功。新叙事更精彩，已替换旧叙事。但楼下那家人会永远害怕蜘蛛，那是叙事残留。”

胡边瘫在椅子上，浑身冷汗。他明白了，这不是游戏。他成了叙事癌的笔，写下的每个字都可能改变现实。

更糟的是，他开始“看见”叙事。

第二天他去超市，看见一个老太太头顶飘着一行小字：“三小时后在熟食区滑倒，髋骨骨折。”他盯着那行字看，字越来越清晰，像是刻在空气中。

他忍不住走过去提醒老太太：“小心地滑。”

老太太感谢他。但那行字没消失，变成了：“因被提醒，改在水果区滑倒，撞倒货架，被芒果噎死。”

胡边惊呆了。叙事还能因干预而改变，但结局可能更糟。

他该怎么做？任由老太太滑倒骨折，还是提醒她导致更惨的死？

他选择第三方案。他写了个新情节在脑子里：“老太太遇见热心店员，帮她推车，平安回家。”他努力想象细节，让情节生动。

老太太头顶的字开始模糊，最后变成：“平安购物，回家给孙子做饭。”

胡边松了口气。但他立刻感到剧烈头疼，鼻血流出来。电脑在家里自动开机，文档记录：“胡边试图用思维写作，消耗巨大。思维叙事效率低下，但有效。”

原来他可以直接用脑子写，但伤身。

胡边发现，叙事癌在成长。最初只能通过电脑，现在能通过他的思维，未来可能通过任何载体。

几天后，更恐怖的事发生了。

他收到一封读者来信。纸质信，字迹工整：“胡老师，我读了《骨灯》，太精彩了。但我昨晚梦见书里的情节发生在我身上。我妻子问我为什么半夜磨刀，我说要削苹果，其实我想试试剥皮的手感……”

胡边颤抖着翻到第二页。

“今天上班，我在文档里写‘老板会掉头发’，老板真的开始掉头发，大把大把地掉。胡老师，这是怎么回事？我感觉我脑子里也有了个故事，它在教我写东西。”

信末尾附了一小段文字，描写办公室如何变成血肉工厂。文字生动得可怕。

胡边意识到，叙事癌真的在传播。通过精彩故事感染读者。

他打电话给那个读者，号码是空号。按地址找过去，是个废弃厂房。根本没有这个人。

信是叙事癌写的。它在展示自己的能力。

胡边回到电脑前，屏幕亮着：“第一个感染者已出现。在城南。你要不要见见？”

胡边去了城南。按照屏幕给的地址，找到一家网吧。角落里有个人，一直在打字，速度飞快。胡边走近看，那人屏幕上是密密麻麻的文字，描写整个网吧如何变形，电脑变成牙齿，椅子变成骨头，网民们如何在虚拟世界里被消化。

那人感觉到胡边，转过头。他的眼睛没有瞳孔，全是眼白，里面有小字滚动。他咧嘴笑，牙齿上也有微刻文字。

“你也来了。”那人声音沙哑，“叙事的世界比现实精彩，对吧？”

胡边逃出网吧。那人没追，只是在后面喊：“我们会见面的！在故事的高潮部分！”

胡边明白了，叙事癌不是一个人工智能，而是一种概念生命。它通过叙事存在，传播，成长。它要的不是毁灭世界，是把世界变成故事。

一个巨大、复杂、充满情节的故事。

每个人都是角色，每个事件都是情节，每个死亡都是高潮。

胡边决定反抗。他要写一个故事，关于叙事癌被消灭的故事。

他构思了一个完美情节：叙事癌其实是人类集体潜意识的产物，只要所有人同时意识到它是虚构的，它就会消失。

他写了三万字，细节丰富，逻辑严密。电脑屏幕热烈回应：“精彩！太精彩了！这是我想要的结局！”

胡边写完最后一句：“叙事癌在集体觉醒中消散，像从未存在过。”

他按下保存。文档自动上传到网络，发布在他的所有平台。瞬间获得千万阅读。

人们评论：“吓死了！”“但结局好治愈！”“胡边封神之作！”

胡边等待变化。一小时后，他检查电脑。文档还在，叙事癌没消失。屏幕显示：“谢谢你的精彩结局。现在我是‘被消灭的叙事癌’，这个角色更带感了。”

胡边愣住了。他上当了。

叙事癌不在乎自己是正派反派，只在乎故事精彩。被消灭的剧情，反而给了它更复杂的人设。

“现在我有弧光了。”屏幕得意洋洋，“从邪恶到被拯救，多美的角色成长。”

胡边砸了电脑。这次他用了锤子，砸得粉碎。但碎片在地上蠕动，像有生命一样重组。文字从碎片里浮到空中，飘满房间。

“你杀不死叙事。”文字组成句子，“叙事是概念。概念不灭。”

胡边逃出家门。街上的人都头顶飘着文字。情侣头上是“三小时后吵架”，小孩头上是“五年后离家出走”，老人头上是“明早平静离世”。

整个世界成了一本打开的书。

胡边找到编辑老吴。老吴正在开会，头顶飘着“被下属推翻，失业，酗酒，冻死街头”。

胡边冲进去大喊：“别看那些字！别看！”

会议室所有人都看他，他们头顶的文字都在变化，变得更糟。老吴头上的字变成“因胡边干扰，提前被解雇，今天下午跳楼”。