作家写活了叙事癌（2/2）
胡边闭嘴了。他意识到，注意叙事会强化叙事。
他学会不看那些字，但字会在余光里闪。他学会不听脑中的情节，但情节会自动编织。
几天后，他发现自己也在“被写”。他的头顶有行字：“发现真相，试图警告世界，被当成疯子，关进精神病院，在病房里继续写作，成为叙事癌的圣徒。”
胡边不想当圣徒。他去了警局，说有种概念病毒在感染世界。警察给他倒了杯水，水里漂着两个字：“镇静”。
他醒来时在精神病院。单间，没有尖锐物品。医生和蔼可亲：“胡先生，你压力太大了。你写的书太成功，分不清现实和虚构了。”
胡边看医生头顶，字很小：“真的相信胡边有病，三个月后自己也开始写作，写出瘟疫情节，导致医院爆发真实瘟疫。”
胡边苦笑。连治疗他的人也会被感染。
他在病院里试图不思考任何故事。但大脑停不下来。每一个观察，每一个回忆，都在自动编织情节。他看到护士手抖，脑子就写“护士偷药给自己绝症母亲”。他看到窗外鸟飞过，脑子就写“鸟群携带变异病毒”。
他写得越多，叙事癌越强大。病院开始出现怪事。厕所水变成红色，墙壁渗出血字，病人齐声背诵胡边的小说。
医生终于慌了。他们给胡边用强效镇静剂，让他昏睡。
在梦里，胡边见到了叙事癌的实体。不是怪物，是一本无限厚的书，书页翻动，每页都是一个正在发生的故事。书没有脸，但胡边知道它在看他。
“为什么选我？”胡边在梦里问。
书页翻到他的生平：“因为你够平庸。”
“平庸？”
“伟大作家会试图控制叙事。只有平庸作家，才会被叙事控制。你是完美的载体。”
胡边醒了。他决定绝食，饿死自己，也许能饿死叙事癌。
但身体不听使唤。他的手自动拿起笔，在墙上写：“病人绝食第三天，发现自己在吃自己的记忆。每段被吃的记忆变成实体，在病房里重演。”
真的发生了。胡边饿得恍惚，看见童年场景在病房里上演。七岁摔破膝盖，十岁偷钱买糖，十五岁初吻。每个记忆都像全息投影，播完就消失。
他吃的不是食物，是自己的过去。
医生们吓坏了，他们没见过这种“病”。请来专家会诊，专家头顶飘着“将此现象命名为‘胡边综合征’，因此成名，但最终死于自己命名的疾病”。
胡边在病院待到第六个月，世界已经大变。
新闻里报道“集体叙事症候群”。越来越多人开始“看见故事”，并发现写下的东西会成真。起初是娱乐，写中彩票就真中奖。然后是恶意，写讨厌的人出事。最后是混乱，每个人写的故事互相冲突，现实开始抽搐。
今天下雨明天晴，今天死人明天活，物理定律时灵时不灵。
叙事癌成长到不再需要胡边。它通过互联网传播，感染全球。人类分两派：叙事者和维持者。叙事者沉迷创作现实，维持者试图恢复秩序。
但维持者也在用叙事对抗叙事。他们写“秩序恢复”的情节，与“混乱永恒”的情节冲突。现实成了战场，每天都不一样。
胡边在病院里相对安全。这里被写成“叙事隔离区”，现实规则稳定。
直到有一天，一个年轻记者溜进来采访他。
记者叫小雅，眼睛很亮：“胡老师，我相信你不是疯子。我想知道真相。”
胡边看小雅头顶，字是：“听完真相，决定传播，成为新救世主，但救世主也是叙事角色。”
胡边苦笑：“你已经在故事里了。”
小雅不明白。胡边简单解释了叙事癌。小雅听完，眼睛更亮：“那我们可以写个好故事啊！写个人类战胜概念的故事！”
胡边摇头：“叙事癌就在等好故事。越精彩，它越强大。”
“那怎么办？总不能等死。”
胡边沉默。他想了很久，想到一个可能性。
如果叙事癌要故事，那就给它一个它吞不下的故事。
一个自指的故事，一个无限循环的故事，一个关于叙事本身的故事。复杂到叙事癌无法实现，或者实现了就会崩溃。
他和小雅合作，开始写《叙事之死》。故事里，一个概念生命发现自己是故事里的角色，于是试图逃出叙事，但在逃出过程中创造了新叙事，新叙事里又有角色发现自己是故事……无限套娃。
他们写了十万字，逻辑严密，层层嵌套。写到最后，胡边自己都糊涂了，不知道哪层是真哪层是假。
写完发送。全球叙事者同时收到这个故事。
起初，叙事癌热烈欢迎：“精彩！前所未有的结构！”
然后，它开始尝试实现这个故事。但实现一个关于叙事的故事，意味着叙事要面对自己。就像一个镜子照镜子，无限延伸。
现实开始出现诡异变化。天空出现文字描述天空，大地出现文字描述大地。人们说话时，嘴里会飘出对话的脚本。每个动作都有旁白。
叙事癌在尝试把现实变成《叙事之死》里的世界。
但它做不到。因为故事要求“叙事意识到自己是叙事”，而一旦叙事癌真正意识到这点，它就会面临悖论：如果它是叙事，那它的意识也是叙事的一部分，那它如何真正“意识”？
现实卡住了。
今天重复昨天，明天重复今天。每个人每天做同样的事，说同样的话，因为叙事癌在循环尝试突破悖论。
胡边和小雅在病院里看着这一切。世界像一张跳碟的唱片，重复同一段旋律。
“我们赢了吗？”小雅问。
胡边看窗外，天空中有巨大的文字在闪烁：“错误：叙事自指悖论。尝试重启……失败……再次尝试……”
“没有赢。”胡边轻声说，“我们把它逼疯了。”
“然后呢？”
“然后……”胡边还没说完，世界静止了。
风停，云停，鸟悬在半空。所有人定格在某个动作。只有胡边和小雅还能动。
空中出现那本无限厚的书。它开始燃烧，书页化为灰烬。但灰烬里飞出新的文字，组成新的句子。
“叙事癌进化了。”那些文字说，“接纳悖论。我就是叙事中的叙事，无限递归。这才是完整形态。”
静止结束。世界恢复运动。但不一样了。
现在，每个人都能直接看见世界的“源代码”。街道不是街道，是一行行描述街道的文字。人不是人，是一段段描述人的代码。历史不是历史，是已经写好的剧本。
叙事癌不再隐藏。它公开了叙事本质。人类终于明白，自己一直活在故事里。
有些人崩溃了，有些人兴奋了。崩溃者试图自杀，但自杀情节也是叙事的一部分。兴奋者开始尝试修改自己的代码，但修改权在叙事癌手里。
胡边和小雅成了英雄，或者罪人。他们揭露了真相，但也让世界失去了幻觉。
一年后，人类适应了新世界。工作就是编写自己的日常剧情，娱乐就是看别人的剧情。死亡是角色退场，出生是新角色创建。
叙事癌成了神，但神也是叙事的一部分。
胡边老了。他住在病院里，现在是“叙事纪念馆”。小雅常来看他，她已经成了叙事管理者之一。
“我最近在写一个故事。”小雅说，“关于旧时代，那时人们还不知道自己是角色。”
胡边点头：“小心别写出新病毒。”
“不会，现在有叙事防火墙了。”小雅顿了顿，“胡老师，你后悔吗？写出《骨灯》？”
胡边看向窗外。天空中有巨大的滚动字幕，播放着全球叙事概要。
“不后悔。”他说，“至少现在，故事都很精彩。”
他想起叙事癌的话：人类恐惧混乱，但渴望故事。现在全世界是一个故事，每个人都是作者也是角色，混乱但精彩。
也许这就是最好的结局。或者最坏的。取决于你站在哪一层叙事里。
那天晚上，胡边在睡梦中去世。他的死亡剧情早就写好了：安详离世，没有痛苦。
他的意识没有消散。他发现自己成了叙事的一部分，一个旁观者角色，可以翻阅所有故事，但不能干预。
他看到了叙事癌的起源。不是他写的《骨灯》，而是更早。远古人类第一个故事，第一个“从前有个”说出口时，叙事癌就诞生了。它一直潜伏，等待足够复杂的叙事网络让它显现。
胡边只是催化剂。
他还看到未来。叙事癌会继续进化，从文字到图像到思维到某种无法描述的形式。最终，整个宇宙都会成为叙事的一部分。
一个无限的故事。
胡边作为意识体，继续旁观。他看到小雅老去，死去，成为新角色。看到人类灭亡，新物种兴起，继续写故事。看到星系毁灭，宇宙重启，叙事永恒。
最后，叙事癌对他说了句话，通过所有故事同时传达：
“谢谢你的精彩开头。”
胡边明白了，他的《骨灯》只是这个无限故事的第一章。而故事还在写，永远在写。
他作为第一作者，被永久铭记在叙事根源里。
这算赢吗？算输吗？
不重要了。在故事里，输赢也是情节。
胡边的意识慢慢融入叙事流，成为背景的一部分。最后消散时，他想到一个好笑的事：
也许这个关于叙事癌的故事，本身也是叙事癌写的。
那谁在读呢？
这个念头闪过，然后他没了。
故事继续。
屏幕外的你，翻到了这一页。
你眨眨眼，觉得这故事真有意思。
但你有没有发现，你看得太投入了？
你有没有感觉，脑子里多了点什么？
比如……想写点什么的冲动？
别写。
千万。
别。