新衣不脱下来（1/2）

金满堂第一次看见那件衬衫，是在凌晨三点的购物直播间。

主播嗓子哑得像破锣：“最后一件！意大利小牛皮混纺！原价八千八！今天只要八十八！八十八你买不了吃亏！八十八你买不了上当！”

屏幕里的衬衫平平无奇，米白色，小立领，纽扣是暗金色的。但金满堂鬼使神差地下了单。

他最近倒霉透了。公司裁员，他的名字在名单第一个。女朋友跟健身教练跑了，还卷走了他攒的彩礼钱。上个礼拜骑车摔进臭水沟，手机泡坏了，病历上写着“轻度抑郁”。

八十八块，买不了快乐，但能买件新衣服。新衣服至少不会背叛你。

三天后快递到了。

包装很简陋，就一个薄塑料袋。拆开，衬衫叠得方方正正，摸上去手感确实不错，又软又滑，像某种活物的皮肤。

金满堂试了试。大小刚好，肩线笔挺，像量身定做的。镜子里的他，穿着这件衬衫，居然有了几分人模狗样。

他决定穿着它去面试。

面试很顺利。那是一家他以前不敢想的大公司，面试官盯着他的衬衫看了好几眼，最后点了头：“明天来上班。”

金满堂乐疯了。出门就给前女友发短信：找到好工作了，月薪是你那教练的五倍。

发完觉得解气，但下一秒就后悔了。幼稚。

回家路上，他拐进一家小面馆庆祝。热汤面端上来，他抄起筷子，一大口面送进嘴里。

等等。

味道不对。

不是面不对，是味道的……强度不对。面的鲜味、辣味、葱香味，像被放大了十倍，汹涌地冲进喉咙。他呛到了，剧烈咳嗽，眼泪都出来了。

老板娘过来拍他的背：“慢点吃，没人和你抢。”

金满堂摆摆手，喝口水缓了缓。再尝一口，味道又正常了。

幻觉吧，他想。太高兴了，感官错乱。

第二天上班，衬衫给他带来了更多好运。

他居然记得所有同事的名字，连他们昨天穿了什么都记得。会议上他随口提的方案，老板大加赞赏。中午食堂吃饭，他居然吃出了菜里少放了一味调料，厨师红着脸承认了。

同事们围着他：“金哥，你可以啊！深藏不露！”

金满堂笑着应付，心里却有点发毛。

这衬衫，好像有点太“合身”了。

晚上回家脱衣服，他发现衬衫的纽扣有点紧。不是卡住的那种紧，是……像扣子自己不愿意被解开。

他用力一扯，扣子崩开了，弹到墙上。

衬衫脱下来，他仔细检查。纽扣孔周围有细微的纹路，像某种植物根系，在布料里隐隐浮现。但用手一摸，又光滑平整。

眼花了。他洗了澡，把衬衫扔进洗衣机。

洗衣机转了半小时，停了。他打开盖子，愣住了。

衬衫叠得整整齐齐，放在滚筒中央。干爽，平整，甚至比洗之前更挺括。而其他衣服都湿漉漉地缠在一起。

洗衣机坏了？他检查机器，运转正常。

他拿起衬衫，凑到鼻子前闻了闻。一股淡淡的、类似檀香混着青草的味道。很好闻，但闻久了有点头晕。

那晚他做了个梦。

梦见自己在一片白色的原野上奔跑。原野是软的，像巨大的布料。远处有一座山，山是用纽扣堆成的。他跑到山脚下，山说话了，声音是无数线头摩擦的沙沙声：“穿着我，别脱。”

醒来时，他发现自己穿着那件衬衫。

他明明脱了才睡的。

金满堂坐在床上，冷汗直流。

他抓起剪刀，对准衬衫的袖口，狠狠剪下去。

布料纹丝不动。

剪刀的刃口，卷了。

这件衬衫，剪不破。

他冲向厨房，打开燃气灶，把袖子凑到火上。

火焰舔着布料，布料完好无损。连熏黑的痕迹都没有。

反而火焰的颜色变了，从橙红变成了诡异的青绿色。

金满堂关掉火，瘫坐在地上。

这不是衬衫。

这是什么东西？

手机响了，是公司同事：“金哥，今天临时开会，老板点名要你参加，赶紧来！”

他看了眼时间，早上七点。什么会这么早？

他不想去，但想起昨天老板赞赏的眼神，咬咬牙，换了条裤子，穿着衬衫出门了。

会议室里气氛凝重。老板脸色铁青，面前摊着一堆文件。

“我们被抄袭了。”老板拍桌子，“对手公司提前一周发布了我们的新产品！一模一样！连宣传语都一样！”

众人哗然。

金满堂心里一紧。新产品是他昨天才在会上提的雏形，怎么可能……

老板的目光扫过来，停在他身上：“小金，你的方案，有没有给外人看过？”

金满堂猛摇头：“绝对没有！昨天才第一次提！”

老板盯着他，眼神复杂：“那就怪了。除非……”

除非有内鬼。

会议不欢而散。金满堂回到工位，如坐针毡。同事们看他的眼神都变了，带着怀疑和疏远。

中午他去茶水间冲咖啡，听见两个同事在角落里嘀咕。

“听说金满堂之前被裁了，突然就来我们这儿了……”

“他那件衬衫挺贵的吧？哪来的钱？”

“谁知道呢，说不定……”

金满堂转身就走。

回到座位，他盯着电脑屏幕，脑子乱成一团。衬衫的领口有点紧，他松了松，指尖碰到脖子上的皮肤，触感不对。

他冲进卫生间，锁上门，拉开领口。

脖子侧面，有一小片皮肤，变成了布料的纹理。

米白色，和衬衫一模一样。

他用手搓，用指甲抠，那块“布皮”纹丝不动，和周围的皮肤完美衔接，连痛感都没有。

金满章对着镜子，张大了嘴，却发不出声音。

衬衫在和他融合。

这个认知像冰水浇头。

他冲出公司，拦了辆出租车。“去医院！快！”

出租车司机从后视镜看了他一眼：“先生，你脸色很差啊。”

金满堂没接话，死死抓着车门把手。

医院，皮肤科。医生是个戴眼镜的中年女人，用放大镜仔细看他脖子上的“布料”。

“你这是什么？纹身？贴纸？”

“不是！是长出来的！我穿着件衬衫，它脱不下来，然后皮肤就……”

医生皱了皱眉：“脱不下来？我看看。”

金满堂解开纽扣，医生抓住衬衫下摆，用力一拉。

拉不动。

医生加了力，脸都憋红了。衬衫像长在他身上一样。

“这……”医生后退一步，眼神变了，“你这得去外科，或者……精神科。”

“我不是精神病！”金满堂吼出来，“这衬衫有问题！它……”

医生按了呼叫铃。两个保安进来了。

“先生，请你冷静。”

金满堂被“请”出了医院。

他站在医院门口，阳光刺眼。衬衫的袖口在手腕处收紧，像温柔的拥抱，也像温柔的桎梏。

手机震动，是老板：“金满堂，你下午去哪了？立刻回公司！”

他不想回去，但腿自己动了。朝着公司的方向，一步一步，像被线牵着的木偶。

回到公司，气氛更诡异了。

所有人都穿着新衣服。

不是一般的新，是那种崭新得发亮、挺括得不自然的新。西装，裙子，衬衫，颜色各异，但质感一模一样——和他身上那件一样。

他们看着他，微笑，笑容弧度完全一致。

老板从办公室走出来，穿着一套深灰色西装，剪裁完美。

“小金，回来了？”老板的笑容很温暖，但眼睛没有笑，“来，开会。”

会议室里，所有人坐得笔直，双手放在膝盖上，像一排人形模特。

老板打开投影仪，屏幕上不是方案，是一段视频。

视频里，金满堂在睡觉。镜头拉近，他身上的衬衫，在微微起伏，像在呼吸。然后，衬衫的领口，伸出几根极细的、丝线一样的触须，轻轻探进他的耳朵、鼻孔。

金满堂胃里翻江倒海。

“这是昨晚你家的监控。”老板关掉视频，“我们一直在观察你。你是第七个。”

“第……第七个什么？”

“第七个‘适配者’。”老板站起来，走到他身后，手放在他肩膀上，“这件衣服，是我们公司的最新研发。不，不是研发，是‘发现’。它在找合适的主人，找能完全接纳它的人。”

金满堂想站起来，但肩膀上的手像铁钳。

“你们……你们到底是什么公司？”

“我们卖衣服。”老板弯下腰，在他耳边轻轻说，“也卖人。”

会议室的门开了，走进来几个穿白大褂的人，推着一台像核磁共振仪的机器。

“你的融合度已经达到百分之三十七，很不错。”老板拍拍他的肩，“现在，我们要加速这个过程。”

金满堂被按在椅子上，机器罩了下来。

嗡嗡声响起，他感觉衬衫在收紧，不是勒痛的那种紧，是……拥抱。温暖的、全面的拥抱。布料在蠕动，像无数只小手，抚摸他的皮肤，然后穿透皮肤，钻进肌肉，缠上骨骼。

他想尖叫，但喉咙被堵住了。

视线开始模糊，眼前闪过无数画面：白色的原野，纽扣山，还有无数人影，都穿着同样的衣服，在行走，在工作，在微笑。

然后是一个声音，不是耳朵听到的，是直接响在脑子里：“欢迎加入编织者。你将成为永恒的布料。”

黑暗。

醒来时，金满堂躺在自己的床上。

天亮了。

他坐起来，感觉身体很轻，很柔软。低头看，皮肤光滑，没有布料纹理。但手感不对，摸上去……像高级棉麻。

他冲到镜子前。

镜子里的人是他，又不是他。五官没变，但气质完全不同。眼神平静得可怕，嘴角挂着标准的微笑。身上穿着那件米白衬衫，但现在看起来，衬衫不像是穿在身上，像是从皮肤里长出来的。

门铃响了。

他走过去开门，动作流畅得不自然。

门外是邻居大妈，端着盘饺子：“小金子，昨天听见你家有动静，没事吧？尝尝大妈包的饺子。”

金满堂微笑：“谢谢大妈。”

他的声音温和悦耳，像播音员。

大妈看着他，愣了几秒，眼神有点恍惚：“小金子，你……你好像变了个人似的。”

“变好了。”金满堂接过饺子，“大妈，我最近在做服装生意，您有没有兴趣买几件？给您打折。”

大妈连连摆手：“不用不用，我衣服多着呢。”

但她的眼睛，不由自主地看向金满堂的衬衫，眼神里闪过一丝渴望。

金满章关上门，把饺子倒进垃圾桶。

他不需要食物了。

他走到电脑前，开机，登录公司系统。屏幕上弹出一行字：适配者七号，融合完成度百分之九十八。任务分配：区域拓展员。

任务目标：在本月内，发展十名新适配者。

奖励：晋升为编织者骨干，获得“永不磨损”特性。

金满堂笑了。不是他想笑，是肌肉自动做出的表情。

他拿起手机，开始翻通讯录。前女友，前同事，老同学，亲戚……

先从谁开始呢？

他选了一个最要好的哥们，拨通电话。

“喂，强子，我金满堂。最近怎么样？哦，我开了家服装店，送你件衬衫，绝对好货……”

他的声音温暖真诚，带着一种奇异的吸引力。

电话那头，强子欣然答应。

挂掉电话，金满堂走到窗前，看着外面的城市。

阳光照耀下，他看见远处的大楼上，巨大的广告牌换成了新的。广告语是：“新衣，新我，新世界。”

模特穿着各色衣服，微笑着，眼神和他一模一样。

街上行人来来往往，有人不经意抬头，看到广告牌，脚步顿了一下，眼神里露出渴望。

金满堂知道，那渴望不是对衣服的渴望。

是对“改变”的渴望。是对摆脱平庸、失败、痛苦的渴望。

而这件衣服，这“编织者”，正好能满足这种渴望。

代价是什么？

是你的身体，你的意志，你的灵魂。

但你不会在乎。因为在融合的过程中，你会感到前所未有的幸福、平静、强大。你会心甘情愿地成为布料的一部分，成为这个永恒编织物的一根线。

金满堂转身，从衣柜里拿出一件全新的衬衫，包装精美。

这是他昨晚“吐”出来的。

对，吐出来的。

他的身体现在能分泌出一种特殊物质，凝固后就成了这种布料。每一件新衣服，都是他身体的一部分。

他带着衬衫出门，去赴强子的约。

路上，他看见一个流浪汉，缩在墙角，衣衫褴褛。

金满堂走过去，蹲下，递过去一张钞票，还有一件旧t恤：“天冷了，换件衣服吧。”

流浪汉感激涕零，当场就换上了。

金满堂看着他穿上t恤的瞬间，眼神变得空洞，然后慢慢亮起一种平和的光。

成了。

又一个。

他继续走，脚步轻快。

手机响了，是公司发来的消息：恭喜，适配者七号，你已成功发展第一名新成员。奖励：痛觉感知降低百分之五十。

金满堂摸了摸手臂，用力掐了一下。

不疼。

只有轻微的触感。

很好。

他来到和强子约好的咖啡馆。强子已经到了，看见他，招招手。

“满堂，这儿！”

金满堂走过去，坐下，把礼盒推过去：“试试，专门给你挑的。”

强子打开盒子，拿出衬衫，眼睛一亮：“哟，这料子可以啊！”

“去洗手间试试？不合身我还能调。”

强子兴冲冲地去了。

金满堂喝着咖啡，等着。

五分钟过去了。

十分钟。

强子出来了。

穿着新衬衫，整个人焕然一新。背挺直了，眼神自信了，连脸上的痘印都似乎淡了。

他坐下，握住金满堂的手，用力摇了摇：“兄弟，这衣服神了！我穿着感觉……感觉整个人都好了！”

金满堂微笑：“喜欢就好。对了，这衣服有个小特点，穿上了就脱不下来，你会慢慢习惯的。”

强子一愣：“脱不下来？”

“嗯，但不用担心。”金满堂凑近一点，压低声音，“它会让你变得更好。越来越好。”

强子眼神闪烁了一下，然后慢慢平静，变成那种熟悉的、平和的眼神。

“我信你。”强子笑了，“对了，我老婆最近老抱怨我不求上进，这衣服……她能穿吗？”

“有女款。”金满堂又拿出一个礼盒，“送你们夫妻的。”

强子千恩万谢地走了。

金满堂坐在原地，慢慢喝完咖啡。

手机又响了：恭喜，第二名新成员发展成功。奖励：情感波动抑制百分之七十。

金满堂感觉心里最后一点不安，像被轻轻抹去了。

现在，他只有平静。深不见底的平静。

他走出咖啡馆，阳光洒在身上，暖洋洋的。

街对面，一家服装店正在装修，招牌上写着：“编织者生活馆——给你第二层皮肤。”

橱窗里，模特穿着各种衣服，姿势各异，但都微笑着，眼神空洞而平和。

金满堂走进去。

店员是个年轻女孩，穿着漂亮的连衣裙，笑容标准：“先生，欢迎光临。需要看看新款吗？”

金满堂点头：“我来取货。”

女孩眼神一亮：“您是……七号？”

“是。”

女孩恭敬地引他进后仓。仓库里堆满了衣服，各种款式，各种颜色，但质感都一样。

“这是您这个月的配额。”女孩指着一个大箱子，“一百件。请按时完成发展任务。”

金满堂打开箱子，里面整整齐齐叠着衬衫、t恤、裙子、裤子。

他伸手抚摸，布料温暖，像有生命。

“它们……会疼吗？”他忽然问。

女孩愣了一下，然后笑了：“布料怎么会疼呢？它们很快乐，能被穿在身上，被需要，被成为一部分。”

金满堂点点头。