家会吃掉爸爸（1/2）

袁小花六岁生日那天，家开始对她眨眼睛。

不是人的眼睛，是墙上的裂纹。那道裂纹从天花板延伸到墙角，裂成三叉，像极了一只眯着的眼睛。袁小花第一次注意到它时，那只眼睛正在慢慢地、几乎难以察觉地眨了一下。

她揉了揉眼睛，再看。裂纹还是裂纹。

但晚上睡觉时，她听见墙壁在呼吸。

很轻很轻的起伏声，像巨大的肺在缓慢扩张收缩。她把手贴在墙上，能感觉到微弱的、有节奏的震动。咚咚，咚咚，和她的心跳不一样，更慢，更深沉。

“妈妈。”她钻进被窝，小声喊。

妈妈在隔壁房间应了一声：“怎么了小花？”

“墙在动。”

妈妈的笑声传过来：“傻孩子，墙怎么会动？快睡觉。”

袁小花闭紧眼睛，假装睡着。墙的呼吸声一直持续到后半夜，像摇篮曲，她竟然真的睡着了。

第二天早晨，她发现那只“眼睛”变了位置。

昨天还在床头正上方，今天挪到了门框旁边。裂纹的走向也变了，从三叉变成了四叉，更像一只睁大的眼睛。

“妈妈你看！”袁小花指着裂纹。

妈妈正在煎鸡蛋，头也不回：“老房子都这样，热胀冷缩。快洗脸吃饭。”

爸爸从卫生间出来，胡子上还挂着牙膏沫：“什么裂纹？哪呢？”

袁小花指向门框。

爸爸眯眼看了一会儿：“没有啊。小花，你是不是睡迷糊了？”

袁小花愣住了。她再看向门框，那只眼睛还在，清清楚楚的四道裂纹，甚至能看到“瞳孔”位置有个小黑点，像钉眼。

但爸爸走过去，手直接摸在墙上：“平整得很嘛。小孩子想象力真丰富。”

袁小花不说话了。她低头喝粥，粥很烫，她吹了吹。热气升起来，在空气中扭曲。透过热气，她看见整面墙的墙纸纹路都在微微蠕动，像无数条细小的蛇在爬。

她放下勺子。

“怎么不吃了？”妈妈问。

“不饿。”袁小花小声说。

那天她去幼儿园，一直心神不宁。画图画的是房子，她画着画着，给房子加上了眼睛、嘴巴，还有从窗户伸出来的舌头。老师看到了，皱起眉头：“小花，房子怎么会吃人呢？”

袁小花抬起头：“家会吃人。”

老师笑了：“家是保护人的，怎么会吃人？”

袁小花没解释。她不知道怎么解释墙在呼吸，裂纹在移动，墙纸在蠕动。说出来，大人只会笑。

放学回家，刚进楼道，她就听见了咀嚼声。

很轻，但很清晰。咯吱，咯吱，像在啃很硬的东西。声音从她家那扇门后面传出来。

她站在门口，不敢掏钥匙。

门自己开了。

妈妈站在门口，围着围裙：“愣着干嘛？进来啊。”

袁小花慢慢走进去。咀嚼声消失了。家里一切如常，电视开着，爸爸在看新闻。饭桌上已经摆好了菜，红烧肉的香味飘过来。

但她闻到另一股味道。

很淡，混在饭菜香里，像铁锈，又像放了很久的肉。

“洗手吃饭。”妈妈拍拍她的头。

袁小花洗完手，坐到饭桌前。她盯着那盘红烧肉。肉块油亮亮，冒着热气。但有一块肉的形状很奇怪，不像猪肉，更像……手指？

她揉了揉眼睛，再看。就是普通的红烧肉。

“快吃。”爸爸夹了一块到她碗里。

袁小花用筷子戳了戳肉，肉软软的，流出汤汁。她咬了一小口，味道正常。但她嚼的时候，又听到了咀嚼声。

不是她自己的咀嚼声。

是从地板下面传来的。

咯吱，咯吱，很有节奏。

“你们听。”她放下筷子。

爸爸妈妈都停下来。咀嚼声还在继续。

“什么？”爸爸侧耳听了听，“没声音啊。”

“有！在地板下面！”

妈妈笑了：“是邻居家在吃东西吧。快吃你的。”

袁小花低头吃饭，但每嚼一口，地板下的咀嚼声就同步一次。像在学她，又像在催促她。

那天晚上，她做了个梦。

梦见家活了。墙壁变成肉做的，地板变成舌头，天花板变成上颚。她被吞进去，在家的胃里，看见很多没消化完的东西：爸爸的眼镜，妈妈的发卡，还有她去年丢的那只拖鞋。

家对她说：“你是我的一部分了。”

她惊醒，浑身是汗。

月光从窗帘缝照进来，照亮了那只眼睛裂纹。裂纹又移动了，现在在她枕头正上方，直勾勾地“看”着她。

她抓起枕头，想扔过去。

裂纹突然张开，不是张开，是裂得更深了。从墙壁里渗出暗红色的液体，一滴，两滴，滴在她被子上。

袁小花尖叫起来。

爸爸妈妈冲进来，开灯。

“怎么了小花？”

“墙流血了！”袁小花指着天花板。

爸爸抬头看，天花板干干净净，只有那只裂纹。但裂纹是干的，墙纸是米黄色的，哪里有什么血。

妈妈摸她的额头：“没发烧啊。做噩梦了吧？”

袁小花看向被子，刚才滴到血的地方，现在只有一小块水渍，可能是她自己的汗。

“睡吧，明天还要上学。”妈妈给她掖好被子，关灯出去了。

黑暗中，那只眼睛裂纹，慢慢弯了起来。

像在笑。

第二天是周末，袁小花不用去幼儿园。爸爸妈妈说要大扫除。

“家里太脏了，该打扫打扫了。”妈妈戴着橡胶手套，递给袁小花一块抹布，“你擦桌子。”

袁小花接过抹布，闻到一股怪味。不是抹布的味道，是家里的味道。那股铁锈混着腐肉的味道，今天特别浓。

爸爸在拖地，拖把碰到墙角时，墙角突然收缩了一下。

像怕痒。

爸爸没注意，继续拖。但袁小花看见了。墙角的踢脚线，像嘴唇一样抿了抿。

“爸爸！”她喊。

爸爸回头：“嗯？”

“墙……墙动了。”

爸爸顺着她的目光看向墙角。墙角好好的，踢脚线贴着墙，一动不动。

“小花啊，”爸爸蹲下来，认真地看着她，“你是不是看太多动画片了？房子是木头水泥做的，不会动的。”

“可是……”

“没有可是。”爸爸摸摸她的头，“去擦桌子吧。”

袁小花走到饭桌旁，开始擦桌子。木头桌面很光滑，她能看见自己的倒影。倒影里，她背后的墙壁在慢慢起伏，像在呼吸。

但她不敢回头。

她怕一回头，墙就停了。就像昨晚的血，只有她看见，大人看不见。

中午吃饭时，她提出了要求。

“我想去姥姥家住。”

妈妈和爸爸对视一眼。

“为什么？”妈妈问。

“家里……家里不好。”

“家里怎么不好了？”爸爸放下筷子，“有吃的有住的，哪不好？”

袁小花说不出来。她总不能说墙在眨眼睛地板在咀嚼墙角会动。大人不会信的。

“我就是想去。”她小声说。

“不行。”爸爸斩钉截铁，“姥姥家远，你还要上学呢。别胡思乱想，快吃饭。”

袁小花低头扒饭。饭很硬，她嚼得很慢。每嚼一下，地板下的咀嚼声就跟一下。咯吱，咯吱，像在嘲笑她。

饭后，妈妈在厨房洗碗。袁小花走过去，拉了拉妈妈的衣角。

“妈妈，我们搬家好不好？”

妈妈正在刷锅，水声哗哗的：“搬家？为什么？”

“这个家……是活的。”

妈妈的手停了一下，然后继续刷：“又胡说。快去睡午觉。”

“是真的！墙会呼吸，地板会吃东西，墙角会动！我都看见了！”

妈妈转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“小花，你听妈妈说。房子就是房子，不会活。你是不是……不喜欢这个家了？”

袁小花愣住了。

“是不是爸爸妈妈哪里做得不好，让你觉得家里不舒服了？”妈妈蹲下来，眼睛红了，“你说出来，妈妈改。”

袁小花慌了：“不是的，妈妈很好……”

“那为什么总说家不好？”妈妈抱住她，“这是我们的家啊，我们三个人的家。你出生就在这里，长这么大就在这里。家怎么会害你呢？”

袁小花说不出话。她感觉到妈妈的眼泪滴在她脖子上，热热的。

“妈妈爱你，爸爸也爱你。家也爱你。”妈妈轻声说，“家保护我们，给我们住，给我们温暖。它是好家。”

袁小花点点头，但心里有个声音在喊：不是的不是的！家是活的！家会吃人！

但她没说出口。她怕妈妈更伤心。

下午，爸爸在修水龙头。旧水龙头锈死了，拧不下来。爸爸用扳手使劲拧，脸都憋红了。

突然，水管里传出咕噜咕噜的声音。

像有什么东西在往上涌。

爸爸停下动作，侧耳听。声音停了。

他继续拧。咕噜声又响起来，这次更大声，还带着水花溅起的声音。

“奇怪，水管里有什么？”爸爸嘀咕着，把耳朵贴到水管上。

就在那一瞬间，水龙头突然自己拧开了！

不是被爸爸拧开的，是它自己转动的。锈迹斑斑的水龙头，像有生命一样，顺时针转了三圈。

然后，喷出来的不是水。

是暗红色的、黏稠的液体。

喷了爸爸一脸！

爸爸惨叫一声，往后跌倒。液体喷得到处都是，墙壁上，地板上，天花板上。那股铁锈腐肉的味道瞬间弥漫开来。

妈妈冲进来：“怎么了？！”

“水管！水管喷血了！”爸爸抹着脸，手上全是红色。

但妈妈看着他，表情古怪：“什么血？是锈水吧？”

爸爸低头看自己的手。手上的液体是暗红色，但仔细看，确实像是铁锈混着水。他闻了闻，是铁锈味，不是血腥味。

“可是……可是它自己拧开的！”爸爸指着水龙头。

水龙头现在关得紧紧的，一滴水也不漏。

“你拧了半天，终于拧开了呗。”妈妈拿来毛巾，“快擦擦，脏死了。”

爸爸接过毛巾，擦脸，擦手。但袁小花看见，爸爸擦过的地方，皮肤上留下淡淡的红印子。不是染上的颜色，是从皮肤里透出来的。

像血管爆了，但爸爸好像没感觉。

那天晚上，爸爸开始不对劲。

先是吃饭时，他把骨头嚼碎了咽下去。不是鸡骨头鱼骨头，是猪大骨，硬邦邦的。他却嘎嘣嘎嘣嚼得津津有味，连渣都不吐。

妈妈目瞪口呆：“你疯啦？骨头怎么能吃！”

爸爸抬起头，眼神有点茫然：“不能吃吗？我觉得……很香。”

接着是看电视时，他拿起遥控器，放进嘴里舔。不是咬，是舔，像舔冰棍一样，把遥控器的每个按键都舔了一遍。

“你干嘛！”妈妈抢过遥控器。

爸爸咂咂嘴：“有点咸。”

然后是睡觉前，他站在卧室门口，一动不动，盯着门框看。看了足足十分钟，眼睛都不眨。

“你看什么呢？”妈妈问。

爸爸缓缓转过头，脖子发出咔咔的声音：“门框……在长。”

“长什么？”

“长牙齿。”爸爸指着门框的边缘，“小小的，白色的，像乳牙。”

妈妈走过去看。门框是木头的，边缘光滑，什么也没有。

“你眼睛花了吧。”妈妈拉他上床，“快睡。”

但袁小花躺在床上，听见爸爸在黑暗中喃喃自语：“在长……真的在长……好多牙齿……家要吃饭了……”

她吓得用被子蒙住头。

半夜，她被咀嚼声吵醒。

不是地板下的咀嚼声，是从爸爸妈妈卧室传来的。巨大的、狼吞虎咽的咀嚼声，还伴随着吞咽的咕咚声。

她悄悄下床，走到他们卧室门口。

门虚掩着，里面黑漆漆的。咀嚼声就是从黑暗里传出来的。

她轻轻推开门缝，往里看。

月光从窗户照进来，照亮了床。爸爸妈妈并排躺着，眼睛睁着，盯着天花板。嘴巴却在动，不停地咀嚼，像在吃什么看不见的东西。

他们的脸颊鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。

嘴角流出暗红色的唾液。

袁小花捂住嘴，不敢叫出声。

突然，爸爸的头转了过来，正对着门缝。眼睛在黑暗中反着光，像猫眼。

“小花，”他的声音含糊不清，因为嘴里塞满了东西，“你也饿了？”

袁小花转身就跑，冲回自己房间，锁上门。

她钻进被窝，浑身发抖。

咀嚼声持续了一整夜。

天亮时，声音停了。袁小花不敢出去，直到妈妈来敲门。

“小花，吃早饭了。”

妈妈的声音很正常，很温柔。

袁小花慢慢打开门。妈妈站在门口，穿着围裙，笑容满面。看起来和平时一样。

“昨晚睡得好吗？”妈妈问。

袁小花盯着妈妈的脸。皮肤光滑，嘴唇红润，没有任何异常。

“爸爸呢？”

“在厕所呢。快洗漱吃饭。”

袁小花走到卫生间门口，听见爸爸在里面哼歌。调子很怪，像某种古老的童谣。

她推开门，爸爸正在刮胡子。镜子里的他，脸颊有点凹陷，眼睛下有黑眼圈，但其他都正常。

“早啊小花。”爸爸对她笑。

袁小花不知道该说什么。昨晚看到的难道是梦？

早饭时，一切正常。爸爸妈妈说说笑笑，讨论今天去哪里玩。爸爸没有再吃骨头，也没有舔遥控器。

袁小花稍微放松了点。

也许真的是梦。

饭后，爸爸说要去倒垃圾。他拎起垃圾桶，走到门口。手刚碰到门把手，门把手突然变形了！

金属的门把手，像橡皮泥一样软了下去，然后向上延伸，缠住了爸爸的手腕！

爸爸惊叫一声，想甩开，但门把手已经死死箍住了他。金属表面浮现出细密的纹路，像血管一样跳动。

“怎么回事！”妈妈冲过去帮忙。

但地板突然活了！

木地板像波浪一样起伏，把妈妈掀翻在地。接着，从地板缝隙里伸出无数条细小的、肉色的触须，缠住妈妈的脚踝，往地板下拉！

“妈妈！”袁小花尖叫。

爸爸还在和门把手搏斗，门把手已经缠到他胳膊肘了。他拼命拽，但金属像长在他肉里一样，越拽越紧。

墙上的那只眼睛裂纹，此刻完全睁开了。裂纹深处，不是墙体的黑暗，而是一片暗红色的、蠕动的肉。肉里伸出一条更粗的触须，像舌头一样，舔向爸爸的脸。

“救……救命！”爸爸的声音被触须堵住了。

袁小花想冲过去，但她的脚被地板黏住了。地板变得像胶水一样粘稠，她拔不动脚。

她看见妈妈半个身子已经被拉进地板里。地板的木板像嘴巴一样张开，露出下面黑暗的、布满利齿的口腔。

“小花……快跑……”妈妈最后喊了一声，就被吞进去了。

地板合拢，恢复原状。只有妈妈的一只拖鞋留在地板上。

爸爸那边更惨。墙壁里伸出更多触须，缠住他的脖子、腰、腿。把他往墙里拖。墙壁像水面一样荡开涟漪，爸爸的身体慢慢陷进去。