失焦的相册（1/2）

林月知推开老宅卧室门时，灰尘在午后的光柱里疯狂舞蹈。

她捂住口鼻，目光落在墙角那个蒙着白布的箱子上。

箱子是桃木的，边角包着黄铜。

那是她祖母的遗物，父亲严禁她触碰，直到今天父亲出差。

白布下似乎有什么东西顶起了一个尖角。

她鬼使神差地伸出手，掀开了那块积满灰尘的布。

箱子里没有金银珠宝。

只有一本厚重的、封面烫着暗金花纹的相册。

相册旁边，躺着一把老式的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一只模糊的眼睛。

林月知拿起相册，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。

她坐在窗边，小心翼翼地翻开第一页。

照片是黑白的，一对穿着民国服饰的新婚夫妇，面无表情地直视镜头。

男人的脸很清晰，是年轻时的祖父。

女人的脸……却像蒙上了一层雾，无论林月知怎么调整角度，都看不清五官。

她皱起眉，手指抚过照片。

指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛刚触摸过潮湿的苔藓。

翻到第二页，是这对夫妇抱着一个婴儿。

婴儿的脸同样是模糊的，只有一双异常大的、黑洞洞的眼睛，透过相纸死死盯着她。

林月知后背窜起一股凉气。

她啪地合上相册，心脏咚咚直跳。

这只是旧照片褪色了吧，她安慰自己。

窗外，一只乌鸦停在枯枝上，歪着头，用血红的眼睛盯着她。

好奇心最终战胜了恐惧。

她再次打开相册，快速向后翻去。

祖父的脸在每一页都清晰可辨。

祖母的脸、父亲婴儿时的脸、少年时的脸……所有本该是家庭成员面孔的地方，全都是一片混沌的雾状斑驳！

只有眼睛！

那些雾斑的中心，都有一双清晰得骇人的眼睛，带着不同年龄的神态，直勾勾地看着翻阅者！

翻到最近的一页，是去年全家福的留位，空白处贴着一张便签。

便签上用娟秀的繁体字写着：“记住他们的样子，莫要被忘。”

字迹是祖母的。

林月知感到一阵眩晕。

她记得去年照相时，祖母已经病重，根本没有参与。

那这张便签……是谁贴上去的？

她猛地站起身，相册从膝头滑落，重重摔在地上。

哗啦一声，从封底的夹层里，滑出另一张照片。

照片是彩色的，显然是不久前拍的。

背景就是这间老宅的客厅。

父亲林守业坐在沙发上，怀里搂着一个女人。

女人穿着母亲的旧衣服，梳着母亲生前最喜欢的发型。

但她的脸……依旧是一片空白！

不是模糊，而是彻底的空无，像一张等待描绘的白纸！

父亲的脸上却洋溢着从未有过的、满足而温柔的笑容，手指亲昵地梳理着“女人”的头发。

照片右下角有日期，正是上周三。

上周三，父亲明明说他在公司通宵加班！

林月知的手抖得厉害，照片几乎拿不住。

她突然想起，最近父亲确实有些古怪。

总是对着空椅子微笑。

吃饭时会摆两副碗筷，并温柔地往对面空碗里夹菜，喃喃自语：“多吃点，你太瘦了。”

深夜，他的卧室里会传来两个人的低声絮语，可林守业一直是独居。

林月知曾以为父亲是思念亡妻过度，出现了幻觉。

可现在这张照片……

一个可怕的念头钻进她的脑子：父亲是不是……把什么看不见的东西，带回家了？

或者说，那个“东西”，一直就在这里？

她把照片塞回相册，抱起箱子和钥匙，想放回原处。

转身时，脚尖踢到了什么东西。

低头一看，是那把黄铜钥匙。

钥匙什么时候掉出来的？

她弯腰去捡，指尖碰到钥匙的瞬间，那只刻着的眼睛纹路，似乎微微转动了一下，看向了她的身后！

林月知全身血液几乎凝固！

她不敢回头！

脖颈后的汗毛根根倒竖，她能感觉到，有一道冰冷的、毫无生气的视线，正落在她的背上。

不是从窗外来的。

是从房间的角落里，从那个本该空无一人的地方。

她僵硬地、一寸寸地转过头。

墙角只有阴影和杂物。

什么都没有。

但空气中弥漫开一股淡淡的、陈旧脂粉的香气，混杂着泥土的腥味。

那是祖母生前最爱用的桂花头油的味道。

祖母去世后，这种味道就再也没出现过。

林月知夺门而逃，甚至顾不上锁门。

相册和钥匙被她紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的炭。

晚上父亲回来了，手里提着菜，心情似乎很好。

“月知，今晚做你爱吃的糖醋排骨。”他哼着不成调的曲子，系上围裙。

林月知坐在客厅，假装看电视，目光却不由自主瞟向父亲。

他的动作轻快，甚至……有些雀跃。

“爸，”她尽量让自己的声音听起来正常，“你最近……有没有觉得家里有什么不一样？”

林守业切菜的手顿了顿，转过头，脸上露出一种奇异的光彩。

“是啊，不一样了。”他声音轻柔，“热闹多了，像个完整的家了。”

他的目光掠过林月知，看向她旁边的沙发空位，眼神温柔得能滴出水来。

仿佛那里真的坐着一个人。

林月知顺着他的目光看去，沙发绒布上有一个浅浅的、不属于任何家人的凹陷。

晚饭时，父亲果然摆了三副碗筷。

他不断给对面空位夹菜，轻声细语：“尝尝这个，我特意少放了盐，你血压高。”

“天气转凉了，明天我给你把那件旧毛衣找出来。”

“你看月知，是不是又长高了？”

林月知嚼着米饭，味同嚼蜡。

她低着头，眼角的余光看到，父亲说话时，对面空位的筷子，竟然微微动了一下！

不是风吹的！

窗户关得严严实实！

那筷子凭空抬起几毫米，又落下，仿佛真的有人在笨拙地尝试使用它们。

林月知屏住呼吸，再看去时，筷子好端端地摆在碗上。

是错觉吗？

一定是太紧张，眼花了。

夜里，林月知怎么也睡不着。

她打开台灯，再次拿出那本诡异的相册。

昏黄的灯光下，那些模糊的脸似乎更活泛了。

尤其是最新那张“全家福”，父亲的笑容刺眼，空白脸女人的姿态亲昵。

她盯着那片空白，忽然发现，空白处似乎不是纯白。

有一些极淡、极淡的灰色线条，勾勒出一个轮廓。

像是一个人的侧脸，但线条断续，难以辨认。

她想起夹层里滑出的照片。

会不会还有其他夹层？

林月知仔细摸索着相册的封皮、内页。

在封底硬壳的内侧，指尖触到一道极其细微的缝隙。

她用指甲抠了抠，一片薄如蝉翼的夹层被掀开。

里面没有照片，只有一张对折的、有些发脆的信纸。

信纸上是祖母的笔迹，凌乱而急促，仿佛是在极度恐慌中写下的：

“守业我儿：

当你看到这封信时，妈可能已经不在了。

有些事必须告诉你，关于咱家，关于‘它’。

咱林家祖上，不是普通人。是‘养影人’。

不是养影子，是养‘印象’，养‘记忆’，养那些本该随着人死而消散的‘存在痕迹’。

用至亲的思念作土，用遗物作皿，用老宅作笼，就能把逝者最强烈的‘存在印象’养回来。

但它回来的，不是魂，不是鬼，是一段活着的‘记忆’，一个凭着亲人印象拼凑起来的‘空壳’！

你爹死后，我太想他，犯了祖训，偷偷用了这法子。

我养回了你爹的‘印象’。

起初是好的，我能感觉到他在屋里走动，能闻到他的烟味。

可后来……‘印象’开始自己生长！

它不再只是我记忆中的你爹！

它开始吸收我的记忆，吸收这房子的记忆，甚至吸收路过陌生人的记忆碎片！

它想要一张脸！一个完整的形象！一个真正的‘身份’！

它开始影响现实，挪动东西，改变照片……它想彻底‘活’过来！

我控制不住了！

我把它封进了相册，用相册当它的‘巢’，用全家人的影像作‘锚’，想把它定住。

但我知道，封不住太久。

它需要新的‘养分’，强烈的思念，或者……新鲜的恐惧。

别像我一样！

千万别试图养回你媳妇！

忘了她！烧了相册！离开这房子！

否则，‘它’会顶着你媳妇的脸，吸干这个家，然后走出去……走到太阳底下！”

信的末尾，是一大片被晕开的墨渍，像是水滴，也像是泪痕。

林月知浑身冰冷。

养影人？存在印象？空壳？

祖母养回了祖父的“印象”，结果那“印象”失控了。

那么父亲……他是不是正在做同样的事？他想养回母亲？

所以家里才有了那个“看不见的女人”？

所以照片上母亲的脸才是空白，因为“它”还没有完全成形？

父亲温柔的对待，每晚的低语，都是在给这个“空壳”注入记忆，提供“养分”？

可祖母的信里说，“它”会自己生长，会吸收其他记忆，想要真正的身份……

林月知猛地想起照片上那个不属于母亲的发型和衣服。

那不是母亲的习惯！

那是……祖母的习惯！

还有那股桂花头油的味道……

一个恐怖的拼接浮现出来：父亲思念母亲养出的“空壳”，正在吸收这房子里残留的、关于祖母的记忆碎片！

它正在变成一个混合体！一个怪物！

“月知，还没睡？”父亲的声音突然在门外响起。

林月知手忙脚乱地把信纸塞回夹层，合上相册，塞进被子。

“就要睡了！”她声音发紧。

门把手转动了一下，但门从里面反锁了。

门外安静了几秒，然后传来父亲低低的叹息，和渐渐远去的脚步声。

还有另一个更轻、更飘忽的脚步声，紧随其后。

哒……哒……哒……

不像是父亲拖鞋的声音。

第二天是周末，父亲说要大扫除。

“家里该焕然一新了。”他笑着，眼底有种不正常的狂热。

他指挥林月知清理阁楼，自己则开始整理母亲的旧物。

林月知在阁楼的尘埃里，发现了一个锁着的檀木小匣。

匣子上的锁孔，和她捡到的那把黄铜钥匙，大小形状一模一样。

她心跳如鼓，看看楼下，父亲正在客厅里对着空气说话，声音温柔。

她颤抖着拿出钥匙，插入锁孔。

轻轻一拧。

咔嗒。

匣子开了。

里面没有珠宝，只有一叠厚厚的、边缘焦黑的纸页。

像是什么手稿的残篇。

最上面一页，用朱砂写着触目惊心的标题：《养影禁术补遗》。

下面是密密麻麻的小字：

“……初养之影，依念而生，混沌无形。需以血亲之记忆时时灌溉，以遗物为凭，以居所为界，可渐凝形迹。”

“……然此影乃无根之木，饥渴无尽。久之，必不满足于单一记忆源泉。将自发汲取界内一切生灵之记忆碎片，尤嗜恐惧与执念……”

“……当影汲取不同记忆过多，将产生‘淆乱’。形貌性格混杂，记忆矛盾，渐成狂乱之态。此时，影将极度渴望‘唯一性’与‘真实性’……”

“……其会选定一个记忆来源最丰、执念最深之血亲，视为‘宿主’。先模仿，后替代。最终，它将吞噬宿主全部记忆与意识，占据宿主之身份，撕破界限，走入阳世……”

“……宿主通常毫无所觉，因其记忆亦被缓慢蚕食篡改，将影视为至爱，心甘情愿奉献一切，直至自我彻底消失……”

“……唯一遏制之法，须在影尚未选定最终宿主、未完成记忆融合前，毁其核心‘凭体’（通常为最珍贵之遗物），并尽焚其巢穴。然宿主多已深陷，必以死相护……”

手稿的最后一页，是一幅粗糙的示意图。

画着一个模糊的人形，伸出无数触须般的线，连接着周围几个小人。

人形的内部，写着两个字：“空壳”。

那几个小人的形象，正逐渐变得透明、虚化。

其中一个小人，被特别标红，有一条最粗的线连接着“空壳”，旁边注解：“宿主，养影者，祭品。”

林月知几乎要尖叫出声！

父亲就是那个“宿主”！那个祭品！