第7章 兵荒马乱（1/2）

第七章：兵荒马乱

民国九年，七月。

廊坊的夏天闷得像个蒸笼。晌午的日头毒辣辣地照着，地里的高粱叶子都卷了边，知了在树上扯着嗓子叫，一声接一声，叫得人心烦。

静婉在灶屋里熬绿豆汤，汗顺着鬓角往下淌。嘉禾坐在门槛上，两岁的孩子，已经能稳稳当当地坐着了，手里拿着一把小木勺，有一下没一下地敲着地面。建国在院里枣树下乘凉，拿着本破旧的《三字经》，磕磕巴巴地念：“人之初，性本善……”

“建国，进屋来，别中暑了。”静婉喊了一声。

建国合上书，跑进屋。小脸晒得通红，一脑门子汗。静婉给他擦了擦，盛了碗绿豆汤：“喝了解解暑。”

嘉禾看见哥哥喝汤，也咿咿呀呀地要。静婉盛了小半碗，吹凉了喂他。小家伙喝得急，呛了一口，咳嗽起来。

“慢点喝。”静婉轻轻拍他的背。

嘉禾咳完了，眼睛亮晶晶地看着娘，又看看碗。静婉笑了，又喂他一勺。

这是沈德昌去天津的第五个年头。每月初一，他还是准时回来，可静婉看得出，他越来越瘦，背越来越驼。六十六岁的人了，还在外面奔波，她心疼，可没办法。铺面还没租下来——去年说好的那个铺面，房东突然涨了价，沈德昌钱不够，只能再攒。

日子过得紧巴巴的。地里的收成交了租，剩下的刚够糊口。静婉还是纳鞋底卖，可集市上人越来越少，鞋底也不好卖了。有时一双鞋底摆一天，都无人问津。

“娘，爹什么时候回来？”建国问。

“还有五天。”静婉说。今天二十六，离初一还有五天。

“爹说这次回来，给我带小人书。”建国眼睛亮亮的。

“嗯，爹答应你的，一定带。”

嘉禾听见“爹”字，也咿咿呀呀地叫：“爹……爹……”

他已经会叫爹了，叫得不如“娘”清楚，但也能听出来。每次沈德昌回来，嘉禾都特别兴奋，抱着爹的腿不撒手。沈德昌总说：“这小子，跟我亲。”

静婉看着两个儿子，心里暖暖的。日子再难，有孩子在，就有盼头。

傍晚，天边起了乌云，黑压压地压过来。风忽然大了，吹得院子里尘土飞扬。静婉赶紧收衣服，关窗户。要下雨了，是场大雨。

果然，入夜后，雷声隆隆，闪电像要把天撕开。雨哗啦啦地下来，砸在屋顶上，像千军万马在奔腾。建国有点害怕，钻进静婉怀里。嘉禾却不怕，坐在炕上，看着窗外一闪一闪的闪电，眼睛睁得大大的。

“娘，打雷了。”建国小声说。

“不怕，打雷是老天爷在说话。”静婉搂着儿子。

雨下了一夜。第二天早上，雨停了，但天还阴着。静婉开门看，院子里积了水，枣树下落了一地青枣。她正要去扫，忽然听见远处传来隐隐的轰隆声。

不是雷声。雷声没有这么密，没有这么持续。

静婉心里一紧。她听过这种声音——八国联军进北京那年，她还在王府，夜里听见的就是这种声音，是炮声。

“娘，什么声音？”建国问。

“没什么，”静婉强作镇定，“可能是打雷。”

可她知道不是。炮声越来越近，越来越密。村里开始骚动起来，狗叫声，人喊声，乱成一片。王大娘急匆匆跑过来：“妹子，不好了！打仗了！”

“什么？”静婉手里的扫帚掉在地上。

“直军和皖军打起来了！”王大娘脸色煞白，“听说就在咱们这附近！村里人都说要跑！”

静婉脑子“嗡”的一声。直皖战争，她听沈德昌说过，说这两派军阀不和，可能要打。可她没想到，真会打到廊坊来。

“往哪儿跑？”她问，声音发颤。

“往南跑，去保定！”王大娘说，“我家收拾东西呢，你也赶紧收拾！带点干粮，带点钱，别的都别要了！”

王大娘说完就跑回去了。静婉站在院子里，看着这个家。四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她住了八年的地方。要扔下吗？

炮声更近了，仿佛就在村外。静婉听见有马蹄声，杂沓的，很多马。她跑到门口看，看见一队兵从村外冲进来，穿着灰军装，端着枪，见人就喊：“有没有皖军？有没有奸细？”

村里乱成一团。鸡飞狗跳，孩子哭，女人叫。有兵闯进人家，翻箱倒柜，抢东西。静婉看见隔壁李婶家被抢了，李婶跪在地上求，兵一脚把她踢开。

她急忙关上门，闩好。心跳得像要蹦出来。建国吓哭了，嘉禾也哭了。静婉抱起两个孩子，躲进屋里。

“娘，我怕……”建国哭得上气不接下气。

“不怕，娘在。”静婉说着，可自己也怕。她一个妇道人家，带着两个孩子，怎么躲？

炮声越来越响，枪声也响起来了。噼里啪啦的，像过年放鞭炮，可这声音要命。静婉听见子弹呼啸而过的声音，有子弹打在院墙上，噗噗响。

她想起院子里有个地窖，是沈德昌挖的，用来存白菜和红薯。地窖不大，但能藏人。

“建国，跟娘来。”她抱起嘉禾，拉着建国，跑到院子里。

地窖口在灶屋后面，用木板盖着。静婉掀开木板，一股霉味冲上来。她先把嘉禾递下去——地窖不深，不到一人高。然后又让建国下去，自己最后下去，从里面拉上木板。

地窖里一片漆黑。静婉摸到准备好的油灯——沈德昌说过，地窖里要常备灯和火柴。她划着火柴，点亮灯。昏黄的灯光照亮了这个小小的空间：四面土墙，地上铺着干草，角落里堆着几个麻袋，是去年的红薯，已经发芽了。

“娘，黑……”建国紧紧抓着她的衣角。

“不怕，有灯。”静婉把灯放在一个倒扣的瓦盆上，让光线尽量散开。

嘉禾不哭了，好奇地看着这个新地方。他爬到一个麻袋边，伸手去摸发芽的红薯。

“别动，”静婉把他拉回来，“脏。”

炮声透过土层传下来，闷闷的，但能听清。枪声更密了，夹杂着人的惨叫声。静婉捂住建国的耳朵，自己也闭上眼睛。她想起庚子年，八国联军打进来，王府里的人也是这么躲的。躲在地窖里，躲在水缸里，躲在任何能躲的地方。

可那时她还小，有爹娘护着。现在，她是娘，要护着自己的孩子。

时间在地窖里变得漫长。不知过了多久，炮声渐渐远了，枪声也稀了。静婉想出去看看，又不敢。她听见地面上有脚步声，很重，很多人的脚步声。还有砸门的声音，哭喊的声音。

“有没有人？出来！”有兵在喊。

静婉捂住建国的嘴，自己也屏住呼吸。嘉禾好像知道不能出声，安安静静地坐着，眼睛盯着地窖口。

脚步声在院子里响起。静婉听见有人掀开了灶屋的门，有人进了正房。东西被砸碎的声音，柜子被推倒的声音。她的心提到了嗓子眼。

“这儿有个地窖！”有人喊。

静婉浑身一颤。完了，被发现了。

木板被掀开了，光线泄进来。静婉看见一个兵的脸，年轻，但凶恶。那兵举着枪，对着地窖里：“出来！”

静婉抱着嘉禾，拉着建国，慢慢爬出来。刺眼的光让她眯起眼睛。院子里站着五六个兵，都端着枪。院子被翻得乱七八糟：水缸破了，鸡窝倒了，晾的衣服被扔在地上。

“就你们三个？”一个当官模样的问。

静婉点点头，把两个孩子护在身后。

“男人呢？”

“去天津了。”静婉小声说。

“天津？”当官的上下打量她，“你是他什么人？”

“媳妇。”

当官的一挥手：“搜！”

兵们又进屋搜了一遍。其实没什么可搜的，家里最值钱的就是那半袋白面，还有静婉纳鞋底攒的几十个铜板。一个兵把白面扛出来，另一个兵找到了铜板。

“就这点？”当官的不满意。

“老总，我们就这点家当……”静婉哀求，“给孩子留点吃的吧。”

当官的看看两个孩子。建国吓得浑身发抖，嘉禾却不怕，睁着大眼睛看着他。

“这孩子眼睛真亮。”当官的说了一句，摆摆手，“算了，走吧。”

兵们扛着白面，揣着铜板，走了。院子里安静下来，只有远处零星的枪声。

静婉瘫坐在地上。白面没了，钱没了，这个月怎么过？沈德昌还有五天才能回来，这五天吃什么？

建国哇地哭出来：“娘……他们抢咱们的东西……”

静婉搂住儿子：“不哭，东西没了还能挣。人没事就好。”

嘉禾爬到静婉身边，伸出小手擦她的脸。静婉这才发现，自己流泪了。

她擦擦眼泪，站起来。院子里一片狼藉，但房子还在，枣树还在，井还在。人还在，这就是最大的幸运。

她开始收拾。把倒了的鸡笼扶起来——鸡早跑了，不知道还能不能回来。把碎了的瓦片扫起来。把地上的衣服捡起来，虽然脏了，但洗洗还能穿。

正收拾着，王大娘来了，也是一脸泪：“妹子，你没事吧？”

“没事，”静婉问，“你家呢？”

“也被抢了，”王大娘抹泪，“粮食都抢光了，还打了我家老头子。这日子可怎么过啊！”

两人相对无言。乱世，人命如草芥。

下午，又来了溃兵。这次不是来抢东西的，是逃命的。一个个衣衫褴褛，丢盔弃甲，有的还受了伤，一瘸一拐的。他们见人就问：“有吃的吗？给口吃的。”

静婉把家里仅剩的几个窝头拿出来，分给他们。溃兵们狼吞虎咽地吃了，连声道谢。

“老总，仗打得怎么样了？”王大娘问。

“输了，”一个伤兵摇头，“皖军输了，往南退了。直军追呢。这地方，还得打。”

静婉心里一沉。还得打？那沈德昌怎么回来？路上安全吗？

溃兵们走了，留下满地的血迹。静婉打了水，把血迹冲干净。水渗进土里，变成暗红色，像永远洗不掉的伤疤。

夜里，静婉不敢睡在屋里。她带着两个孩子，又躲进了地窖。地窖里闷热，蚊虫多，但安全。她点着灯，给孩子们扇扇子。建国很快就睡着了，嘉禾却睁着眼睛，听着地面上的动静。

这一夜，炮声没再响起，但枪声时断时续。还有马蹄声，来来回回的，不知是哪边的兵。

静婉抱着嘉禾，轻轻哼着歌。是她小时候，母亲哄她睡时哼的满族摇篮曲。歌词她已经记不全了，但调子还记得。悠扬的，舒缓的，像月光下的湖水。

嘉禾听着，渐渐闭上了眼睛。

第二天，静婉出去打听消息。村里一片凄惨：好几家的房子被炮火击中，塌了；有老人孩子被流弹打中，死了；粮食被抢光了，很多人家里断炊了。

她去王大娘家，看见王大娘正在煮野菜——地里能吃的野菜都被挖光了。

“妹子，你家还有吃的吗？”王大娘问。

静婉摇摇头：“就剩几个红薯了。”

“将就着吃吧，”王大娘叹气，“这仗不知道要打到什么时候。”

正说着，远处又传来炮声。这次更近，好像就在村外。两人赶紧又躲回地窖。

这一躲，就是三天。

三天里，静婉和两个孩子在地窖里，靠着那几个红薯活命。红薯生吃，又硬又涩，但能充饥。水还好，地窖里备了一坛子水，是沈德昌走前打的甜井水，够喝。

地窖里暗无天日，分不清白天黑夜。静婉只能凭感觉：灯油快烧完了，该是第三天了。

建国懂事，不吵不闹，只是蔫蔫的，没精神。嘉禾却还好，对地窖里的一切都好奇。他爬来爬去，摸土墙，摸麻袋，摸发芽的红薯。有一次，他摸到了静婉纳鞋底用的针线包，拿出针，对着灯光看。

“放下，危险。”静婉赶紧夺过来。