第8章 京味儿初尝（1/2）

第八章：京味儿初尝

民国十年，春。

北京前门外，大栅栏西街。清晨的薄雾还没散尽，青石板路上已经响起了各种声响：独轮车吱呀吱呀地碾过，挑担子的吆喝声此起彼伏，早点摊子支起来了，炸油条的香味混着豆汁儿的酸味，在空气里飘散。

沈德昌站在一间铺面前，仰头看着那块新挂上去的匾额。匾额不大，黑底金字，写着四个端正的楷书：沈记饽饽铺。

“沈师傅，您瞧瞧，这字儿还行吧？”裱糊店的伙计站在梯子上问。

沈德昌点点头：“挺好。”

他的手在围裙上擦了擦，手心有些汗。六十八岁了，又回到了北京城。不是紫禁城里的御膳房，是前门外这半间铺面——真的只有半间，宽不过一丈，深不过两丈。隔壁是个剃头铺子，再隔壁是家药铺。这半间铺面，是他攒了三年钱才租下来的。

“爹，都收拾好了。”建国从铺子里出来，十一岁的孩子，已经能当半个大人用了。他穿着干净的蓝布褂子，头发剃得整整齐齐，手里拿着抹布，脸上带着笑。

沈德昌走进铺子。里面已经布置妥当：靠墙一排玻璃柜子，擦得锃亮，里面还空着，等着摆点心。柜子后面是柜台，木头打的，上了清漆。再往后，用布帘子隔开，就是厨房了——其实算不上厨房，就是个小灶间，只能站两个人。

“你娘呢？”沈德昌问。

“在后头做饭呢。”建国说，“嘉禾在帮忙烧火。”

沈德昌掀开帘子往后走。后面更窄，是个小天井，搭了个棚子，算是厨房。静婉正在切菜，嘉禾坐在小板凳上，守着个小炉子，炉子上坐着锅，锅里熬着粥。

“爹！”嘉禾看见他，眼睛一亮。八岁的孩子，眼睛还是那么亮，黑葡萄似的，滴溜溜转。

“火候掌握得不错。”沈德昌看了看炉火，不大不小，正好熬粥。

静婉转过头，脸上带着汗，却笑着：“都准备好了？什么时候开张？”

“明天。”沈德昌说，“今儿把点心都做出来，明儿一早开张。”

静婉点点头，继续切菜。她的手已经很熟练了，土豆丝切得又细又匀。这六年，她在廊坊，不仅学会了纳鞋底，还学会了做各种家常菜。虽然比不上沈德昌的手艺，但养活一家人没问题。

“建国，去把豆子泡上。”沈德昌吩咐，“要选饱满的，坏的挑出去。”

“哎。”建国应着，去干活了。

沈德昌开始准备做点心。明天开张，他打算先做四样：豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马。都是宫廷点心里最经典的，也是他最拿手的。

豌豆要选张家口的，粒大饱满，颜色金黄。芸豆要用白芸豆，皮薄肉厚。糯米要选江苏的，黏性好。芝麻要用河北的，炒熟了香。每一样材料，他都亲自挑选，亲自把关。

嘉禾烧完了火，凑过来看。他个子矮，踮着脚才能看见案板。

“想学？”沈德昌问。

嘉禾点点头，眼睛盯着那些豆子。

“先看着，”沈德昌说，“看三年，再说学。”

这是老规矩。在宫里学徒，先看三年，才能上手。沈德昌虽然不在宫里了，但这规矩他守着。手艺是吃饭的本事，不能轻传。

他开始泡豆子。豌豆要泡一夜，芸豆要泡半天。水要没过豆子，水温要适中。嘉禾看着，很认真，像是要把每一步都记在心里。

静婉做好了饭，一家人坐在小天井里吃。很简单：玉米面窝头，白菜炖豆腐，小米粥。但吃得很香，因为这是他们在北京的第一顿饭，在他们自己的铺子里。

“明天开张，会有客人吗？”建国问。

“会有，”沈德昌说，“前门外人多，南来北往的。咱们的点心好，不怕没人买。”

“卖多少钱一块？”建国又问。这孩子，从小就爱算账。

“豌豆黄两文，芸豆卷三文，驴打滚两文，萨其马三文。”沈德昌早就盘算好了，“一天能卖一百块，就能挣两三百文。一个月，除去成本，能剩下五六块大洋。”

五六块大洋，在乡下是笔大钱，在北京城里，刚够糊口。但沈德昌知足。只要能把铺子开起来，慢慢做，总能好起来。

吃完饭，建国去洗碗，嘉禾继续看爹做点心。静婉收拾屋子，把铺子里里外外又擦了一遍。玻璃柜子擦得能照见人影，柜台擦得一尘不染。她擦得很仔细，像是在擦一件珍贵的瓷器。

这是他们的铺子，他们的家。虽然只有半间，虽然又小又窄，但这是他们自己的，不用看人脸色，不用东奔西跑。

傍晚，沈德昌开始熬豆沙。豌豆泡好了，上锅蒸，蒸熟了碾成泥，过筛，去掉皮。然后加糖，加油，慢火熬。火候要掌握好，大了会糊，小了不香。

嘉禾守在灶边，看着锅里的豆沙从稀变稠，从淡黄变成金黄。香气飘出来，甜丝丝的，带着豆子的清香。

“香吗？”沈德昌问。

嘉禾用力点头：“香。”

“记住这个味道，”沈德昌说，“正宗的豌豆黄，就是这个味。甜而不腻，清香爽口。”

嘉禾深吸一口气，像是要把这味道吸进肺里，记在心里。

豆沙熬好了，晾凉，倒进模子里，压实。模子是沈德昌特意订做的，长方形，不大，正好切成一寸见方的小块。豌豆黄要凉透了才能切，切的时候刀要快，手要稳，切出来才方正。

沈德昌切了一块，递给嘉禾：“尝尝。”

嘉禾接过，小口咬了一下。豆沙细腻，入口即化，甜味恰到好处，不腻，不齁，只有豆子的清香和糖的甘甜。

“好吃。”他说，眼睛亮亮的。

“记住这个味道，”沈德昌又说了一遍，“以后你做，也要是这个味道。”

嘉禾点点头，又咬了一口。这一口，他吃得很慢，像是在品，在记。

夜里，点心都做好了。豌豆黄切了五十块，芸豆卷做了三十个，驴打滚四十个，萨其马三十块。整整齐齐地摆在托盘里，盖上湿布，放在阴凉处。

沈德昌检查了一遍，点点头。静婉走过来，看着那些点心，忽然说：“像不像当年宫里那些？”

沈德昌一愣，随即笑了：“像，但不一样。宫里用的材料好，糖是冰糖，油是香油。咱们用的都是普通的，做出来，只有七八分像。”

“七八分就够了，”静婉说，“老百姓吃的是个味儿，不是排场。”

沈德昌点点头。是啊，老百姓要的是实在，是好吃。他的点心，不敢说跟宫里一模一样，但敢说好吃，敢说实在。

一家人睡在铺子后面的小屋里。屋子更小，只能放下一张炕，一张桌子。四个人挤在炕上，翻身都困难。但没人抱怨。比起廊坊的地窖，比起逃难的日子，这已经好了太多。

建国很快就睡着了。嘉禾却还醒着，睁着眼睛，看着黑黢黢的屋顶。

“想啥呢？”静婉轻声问。

“想点心，”嘉禾说，“想明天谁来买。”

“会有人来的，”静婉拍拍他，“睡吧。”

嘉禾闭上眼睛，却还在想。想那些点心的样子，想它们的味道，想爹做点心时的动作。每一步，他都记得清清楚楚。

第二天，天还没亮，沈德昌就起来了。他把点心从阴凉处拿出来，一块块摆进玻璃柜子里。黄澄澄的豌豆黄，白生生的芸豆卷，红艳艳的驴打滚，金灿灿的萨其马。摆好了，他退后一步看，点点头。

静婉也起来了，换上了一身干净的蓝布旗袍——这是她特意做的，为了开张。头发梳得整整齐齐，用那支银簪子别着。虽然简朴，但干净利落。

建国也换了新衣裳，站在柜台后，像个小掌柜。嘉禾穿着半新的褂子，站在爹身边，眼睛盯着柜子里的点心。

“开张吧。”沈德昌说。

静婉走到门口，深吸一口气，打开了门板。清晨的阳光照进来，照在玻璃柜子上，照在那些点心上，亮晶晶的。

街上已经有人了。卖菜的，赶车的，上班的，匆匆走过。有人往铺子里看了一眼，看见那些点心，脚步顿了顿。

“您来点儿什么？”静婉开口，用的是京片子——她练了很久，虽然还有些生硬，但能听懂了。

一个穿长衫的中年人走进来，看了看柜子里的点心：“这是什么？”

“宫廷点心，”静婉说，“豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马。您尝尝？”

“宫廷点心？”中年人来了兴趣，“怎么卖？”

“豌豆黄两文，芸豆卷三文，驴打滚两文，萨其马三文。”

“来块豌豆黄尝尝。”

静婉打开柜子，用竹夹子夹了一块豌豆黄，用油纸包了，递给客人。动作还有些生疏，但很认真。

中年人接过，咬了一口，眼睛亮了：“嗯，不错！甜而不腻，豆香十足。再来两块，给家里人带。”

“好嘞。”静婉又包了两块，收了钱。

第一笔生意成了。六文钱，不多，但是个好开头。

接着又来了几个客人，有尝新鲜的，有听说宫廷点心来买的。静婉招呼着，渐渐熟练起来：“您要什么？”“给您包上。”“慢走，下次再来。”

建国在柜台后记账，用毛笔在小本子上写：豌豆黄三块，六文；芸豆卷两个，六文……字写得歪歪扭扭，但一笔一划，很认真。

嘉禾站在玻璃柜子后面，眼睛盯着那些点心，也盯着客人。有客人要豌豆黄，他就指着豌豆黄；要芸豆卷，他就指着芸豆卷。虽然不说话，但很准确。

一个老太太进来，看了看点心，又看了看嘉禾：“这孩子，眼睛真亮。”

嘉禾不好意思地低下头。

“您要点什么？”静婉问。

“来块豌豆黄，”老太太说，“我牙口不好，就爱吃软的。”

静婉包了一块，递给老太太。老太太尝了一口，连连点头：“好吃，真好吃。比稻香村的还细。”

“您过奖了。”静婉笑着说。

“不过奖，”老太太说，“我年轻时候在宫里当过差，吃过正宗的豌豆黄。你这味儿，有七八分像了。”