第62章 归程的车票（1/2）

小年这天的风带着年味，刮得巷子里的红灯笼猎猎作响。思砚趴在画廊的柜台上，小手数着日历上的红圈，数到第三十下时，突然蹦起来喊：“爸爸，还有三天！”他指的是去北方的日子，车票早就放在抽屉里，被他偷偷拿出来看了无数遍，边角都磨得发毛。

林砚正在给思砚的虎头靴缝防滑底，北方的雪厚，怕他摔着。“急什么，”他笑着拽了拽儿子的小辫子，“车票都在呢，跑不了。”思砚却从兜里掏出张画，上面画着列冒着白烟的火车，车厢里坐满了小人，最前面那个举着枫叶的，正是他自己。

“宝宝画的火车，能装下所有想外婆的人。”他把画贴在车票旁边，歪歪扭扭的胶带把两张纸粘在一起，像个奇怪的勋章。苏晚看着那幅画，突然想起母亲昨天在电话里说的，已经把思砚的小床铺好了，“就挨着炕，晚上能听见他打呼”，语气里的盼头像刚蒸好的馒头，热乎得冒气。

来老先生带着孙女来送年货，是罐自制的酱菜，玻璃罐上贴着张红纸条，写着“旅途平安”。小姑娘给思砚塞了本漫画书，说是“路上看，时间过得快”。思砚却回赠了片压平的蜡梅花瓣，夹在漫画书里：“给姐姐留着，等宝宝回来，梅花就落了。”

两个孩子拉钩约定，回来要一起堆雪人，用酱菜罐子当雪人的鼻子。老先生看着他们的样子，对苏晚和林砚说：“这趟回去好，让孩子看看北方的年，知道根在哪里。”苏晚点头笑，眼眶却有点热——所谓根，不就是这样代代相传的牵挂吗？

出发前一天，街坊们都来送行。张奶奶给思砚的兜里塞了把花生糖，说是“路上嘴馋了吃”；老板娘帮他们检查行李，把易碎的青瓷瓶裹了三层棉布；思砚背着小画夹，挨家挨户鞠躬，奶声奶气地说“等宝宝带北方的雪回来”。

林砚把最后一件行李搬上车时，思砚突然抱着老槐树不撒手，小脸贴在树干上，闷闷地说：“树树要等我们。”苏晚蹲下来，帮他擦掉眼泪：“树树会好好的，等我们带着北方的雪回来，它就发芽了。”

火车启动时，思砚扒着车窗，小手指着巷口的方向，直到画廊的红灯笼变成个小红点。他从背包里掏出那片蜡梅花瓣，小心翼翼地夹进漫画书，和姐姐送的礼物放在一起。“宝宝的宝藏，”他捧着书说，“到外婆家再看。”

林砚把他抱进怀里，苏晚靠在旁边，看着窗外的景色一点点倒退。南方的绿渐渐淡去，田埂上的枯草露出土黄色，像幅褪色的画。思砚却看得津津有味，指着远处的风车喊：“妈妈，像巨人在挥手！”

餐车送来的盒饭有点凉，林砚把自己的那份让给思砚，说“爸爸不饿”。思砚却掰了半块排骨塞进他嘴里，小大人似的叮嘱：“爸爸要吃饱，才能抱宝宝爬山。”苏晚看着父子俩的样子，突然觉得这颠簸的车厢里，藏着比任何山珍海味都暖的滋味。

夜里，思砚躺在卧铺中间，小手一会儿抓着林砚的衣角，一会儿扯着苏晚的头发，嘴里嘟囔着“外婆家的炕是热的”。林砚给他掖好被角，轻声说：“明天一睁眼，就快到了。”苏晚看着窗外掠过的灯火，像散落的星星，突然想起第一次去北方时，也是这样，在火车上数着灯光盼天亮。