第185章 深冬的牵挂（1/2）

腊月的风像带了冰碴，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的响。思砚坐在窗边的小板凳上，手里捏着块碎木炭，在墙上画圈。圈画得歪歪扭扭，有的大有的小，他数着数，数到第十七的时候，笔尖顿了顿——今天是外婆离开的第十七天。

“又在画圈？”林砚推门进来，带着一身寒气，手里拎着个油纸包，“张奶奶给的糖瓜，说含着能暖嗓子。”他把糖瓜放在桌上，纸包里的糖霜化了点，黏在纸上，像层透明的琥珀，“明天去赶集，给你外婆扯块新布，做件棉袄。”

思砚没接糖瓜，指着墙上的圈：“画满三十个，外婆是不是就回来了？”他的声音有点哑，是昨天哭哑的。那天收到外婆的信，说天冷路滑，暂时回不来，字里的墨痕有点晕，像是被水洇过。

苏晚正在缝补思砚的棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“噗嗤”一声钻出来。她抬头看了眼墙上的圈，手里的针顿了顿，“外婆是怕路上冻着，等开春暖和了，路好走了，就来了。”她把棉花塞进鞋头，“你看这鞋，多塞点棉，脚就不冷了，外婆也一样，得穿得厚实才敢赶路。”

来老先生的孙女抱着只暖手炉过来，铜炉上刻着缠枝莲，里面的炭火烧得正旺，“我爷爷说，深冬的日子得慢慢熬，像熬粥，火不能急，”她把暖手炉放在思砚脚边，“给你焐焐脚，等外婆来了，让她也焐焐。”

思砚把脚往暖手炉边凑了凑，炭火气混着铜的味，暖得他脚趾头都舒展了。他想起外婆临走前，也是这样把他的脚揣进她怀里焐，外婆的棉袄里总带着股皂角香，混着阳光的味，“外婆的怀里比暖手炉还暖。”

街坊们来串门时，总爱带点东西。王婶给思砚织了双袜子，藏青的线，针脚密密的，“穿在棉鞋里，更暖和”；李叔送了只野兔，“让你娘炖了，给你补补身子，等外婆来了，正好有肉吃”；思砚把外婆寄来的柿饼分给大家，柿饼上的白霜落在手心里，甜得发腻，“这是外婆那边的柿饼，比我们这边的软”。

夜里，思砚躺在床上，听着窗外的风声，像谁在哭。他摸出枕头下的小布包，里面是外婆临走前给他的银锁，锁身上刻着“长命百岁”，边角被摸得光滑。他把银锁贴在脸上，凉丝丝的，像外婆的手在摸他的脸。