第219章 灶间的烟火（2/2）

“鱼好了！”林砚把煎得金黄的小鱼盛进盘子，油香混着姜味飘过来。苏晚端上炒青菜，外婆把毛豆倒进锅里翻炒，思砚赶紧把碗筷摆好——四个粗瓷碗，四双竹筷，摆得整整齐齐。窗外的天色暗下来，檐角的灯被点亮，昏黄的光透过窗纸照进来，把四个人的影子投在墙上，像幅会动的画。

吃饭时，思砚被鱼刺卡了喉咙，苏晚赶紧给他递醋，林砚拍着他的背笑：“多大了还卡鱼刺？小时候吃鱼都是我给你挑干净的。”外婆夹了块最大的鱼腹给他：“这块没刺，慢点吃。”思砚嚼着鱼肉，鲜美的滋味里，混着酸豆角的脆、青菜的嫩，还有灶膛里松枝的烟火气，觉得比任何山珍海味都香。

饭后，林砚去洗碗，苏晚帮忙收拾灶台，外婆坐在灯下拉着思砚说话。“你林叔今天说，村西头的老槐树要移栽，问你要不要去看看。”她手里转着纳鞋底的线，“那树有年头了，你小时候总爬上去掏鸟窝，摔下来过三次，每次都哭着喊外婆。”

思砚挠挠头，不好意思地笑了。灶膛里的火已经灭了，只剩点余温，可他觉得浑身暖烘烘的。窗外传来苏晚和林砚的笑声，大概是在说他卡鱼刺的糗事。檐角的灯随风轻轻晃，把影子摇得软软的。

他突然明白，所谓的家，或许就是这样——灶膛里跳动的火苗，饭桌上蒸腾的热气，还有身边人笑着数落你的糗事，却把最好的那块鱼腹夹给你。这些细碎的、带着烟火气的瞬间，像外婆纳鞋底的针脚，一针一线，把日子缝得结结实实，暖得人心头发烫。