第297章 月光下的竹灯（2/2）

林砚在院里修补被风吹歪的竹篱笆，竹条敲打声“笃笃”地应和着虫鸣。“你看这篱笆，”他把歪的竹条绑牢，“歪点不怕，绑紧了就稳，跟这灯裂了缝，缠上麻线就结实一个理。”思砚看着画里的竹灯，突然想在灯旁画把歪着的竹椅，椅上落着片薄荷叶，像谁刚坐过。

苏晚端来刚烤的栗子，纸袋里的栗子裂着口，冒出焦香。“来老先生，剥个栗子暖暖手，”她把栗子往石桌上倒，“用炭火煨的，比炒的更面。”林砚剥了个塞进思砚嘴里，烫得他直哈气，栗子的甜却在舌尖炸开，像含了颗糖。

夜深时，画稿上的《竹灯夜话图》已经有了模样：灯的黄、纱的白、篱笆的青、栗子的褐，在月光里透着股暖，像把夜里的踏实都收进了纸里。林砚把修好的篱笆再检查一遍，苏晚在收拾栗子壳，外婆坐在竹椅上数着编好的小灯笼，说“够挂满整个凉棚了”。

思砚捧着空纸袋坐在凉棚下，看竹灯的光晕渐渐淡下去，纱罩上的油痕在月光里泛着亮，像撒了把碎金。远处的虫鸣低了，像在打哈欠，篱笆上的小灯笼被风吹得轻轻晃，影子在地上跳着舞。他想起灯的暖、纱的柔、栗子的甜、修补的篱笆，突然觉得这月光下的竹灯，不仅是亮，更是日子——有裂的痕、补的巧、软的护、硬的撑，都像这竹灯，带着点不完美，却把夜里的路照得清清楚楚，让每个黑夜里的瞬间，都带着点光，像林砚说的，“只要灯亮着，就啥都不怕”。

夜风带着栗子的香吹进院，竹灯的火苗在风里颤了颤，却没灭，像个倔强的孩子。思砚知道，等灯油烧尽了，天会亮，可灯架的痕会记着夜里的暖；等冬天来了，虫鸣会歇，可竹灯还会被点着；而这月光下的竹灯，会像画里的光晕，在记忆里亮，把补的疤、缠的线、罩的纱、递的糖，都裹成一团暖，等哪天夜里怕黑了，想一想，心里就亮堂了。