第352章 竹篓里的春种（1/2）

竹秆在清水里泡得发涨时，林砚正坐在院中的青石板上劈篾。锋利的篾刀划过竹节，青黄的竹片簌簌展开，像群舒展的蝶。苏晚蹲在旁边分拣七叶一枝花的种子，黑褐色的颗粒在陶碗里滚动，沾着点去年的红果碎屑，像裹了层胭脂。

“篾要劈得匀，”林砚手里的刀不停，竹篾的薄厚差不过发丝，“编出来的篓子才结实，还不硌药草。”

苏晚抬头看他，晨光落在他专注的侧脸，青布裤的薄荷绣样沾了点竹屑，像落了层细雪。“你编东西也像打铁，”她笑着说，指尖捏起颗饱满的种子，“非要做到最细不可。”

林砚的篾刀顿了顿，竹片在他掌心弯出个圆润的弧。“给你编的，”他说，声音低得像竹篾划过石板的轻响，“得让你背着舒坦。”

铁蛋趴在竹片堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着青黄的竹篾，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则围着陶碗打转，项圈上的银链晃出细碎的光，惹得苏晚时不时伸手赶开它们——怕种子被踩进泥里。

编到篓底时，林砚忽然往竹篾里嵌了根细银条，弯成蔷薇的形状，藏在交错的竹纹里。“这样就不怕磨坏了，”他说，银条在晨光里闪着淡光，“背着时，这花正好贴着你的腰。”

苏晚的脸微微发烫，低头往种子里掺了把草木灰。“张婶说掺这个能防虫，”她轻声说，指尖的灰蹭在青布褂子上，像落了点星，“去年埋的落果，就是这么处理的，今年长了不少新苗。”

林砚“嗯”了一声，继续往上编篓身。竹篾在他手里渐渐成形，圆鼓鼓的像只饱满的莲蓬，银蔷薇在篓底若隐若现，像朵藏在叶间的花。远处的薄荷田泛着新绿，风一吹就漾起波纹，混着竹的清香，在院里缠成了团。

中午，竹篓终于编好了。林砚用细布擦去竹面的毛刺，整个篓子泛着温润的光，银蔷薇的轮廓在篓底轻轻晃，像在呼吸。他往苏晚背上试时，竹篾贴着她的后背，凉丝丝的，银条的暖透过布衫传过来，烫得她脊背微微发颤。

“正好。”他扶着篓沿笑，眼里的光比竹篾还亮，“比之前的篓子轻，装种子正合适。”

苏晚背着竹篓在院里转了圈，银蔷薇贴着腰侧，像颗小小的暖炉。“好看，”她说，声音里带着点不易察觉的甜，“比镇上买的还好看。”

下午，两人提着竹篓去后山种七叶一枝花。林砚用铁铲在坡上挖坑，苏晚则往每个坑里撒三粒种子，再盖上掺了草木灰的新土。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着块碎竹片，银项圈的蔷薇纹蹭着泥土，像在帮忙埋种。

“这块地朝阳，”林砚直起身，额角的汗滴在青石板上，“雨水也能顺着坡流下去，不涝根。”他看了眼苏晚鬓角的银簪，浪涛纹在阳光下流动，“明年这时候，就能采新的根茎了。”

苏晚的指尖划过竹篓的边缘，竹篾的凉混着银的暖，像揣了片小小的春。她想起去年此时，他们在海边捡贝壳，今年却在山里种药草，忽然觉得这日子就像这竹篓，装过海边的咸，也盛着山里的绿，被岁月的竹篾一圈圈绕紧，成了彼此嵌合的模样。