第355章 存折里的岁月（1/2）

镇上邮局的木窗透着初秋的光时，苏晚正捏着张存折发愣。米黄色的纸页上，“定期存款”四个字印得端正，下面是林砚一笔一划填的数字，末尾的零像串滚圆的珍珠。他站在旁边，工装裤的裤脚沾着点泥，是早上给黄瓜架施肥时蹭的，手里攥着邮局职员给的回执单，指节因为用力而微微发白。

“存三年，”林砚的声音有点涩，像被砂纸磨过的竹，“到期能多拿不少利息，够给你打套银首饰，再添个新药柜。”

苏晚的指尖划过存折上的日期，墨迹还带着点潮。这是卖薄荷油和草药攒下的钱，每一分都浸着晨露和暮色——她晒药时的汗，他打铁时的火星，还有狼崽们跟着跑山路的脚印。“会不会太急了？”她轻声问，把存折往他手里塞了塞，“家里的药柜还能用，首饰也够多了。”

林砚没接，反而把她的手按回去，掌心的温度透过纸页传过来。“不急，”他说，目光落在她腕间的银镯上，浪涛纹在阳光下流动，“日子得往前看，万一以后有急用呢？总不能临时慌脚。”

铁蛋趴在邮局门口的石阶上，银项圈的蔷薇纹蹭着青石板，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则盯着职员桌上的算盘，项圈的银链撞着门柱，“叮当”声惹得里面的人探出头笑。

“这狼崽养得真通人性。”职员是个戴眼镜的年轻人，看着铁蛋它们笑，“林师傅的手艺好，苏姑娘的草药灵，存这笔钱，是该的。”

苏晚的脸微微发烫，把存折放进贴身的荷包里，银扣的珍珠贴着心口，凉丝丝的。她想起去年此时，他们还在海边捡贝壳，今年却已经能存下这样一笔钱，忽然觉得这日子就像这存折上的数字，看着平实，却藏着一天天攒起来的暖，一分分叠起来的盼。

回去的路上，秋阳把路晒得发烫。林砚背着工具箱走在前面，里面装着给李叔修的农具，苏晚跟在后面，荷包里的存折硌着腰侧，像块踏实的小石子。路过镇上的布店时，林砚忽然停住脚。

“进去看看？”他指着橱窗里的青布，比苏晚染的颜色更匀些，“给你做件新长衫，秋天穿正好。”

苏晚拉着他的袖子往回走：“不用，我染的布还剩不少，够做两件了。”她摸了摸荷包，“钱存着，比做新衣服踏实。”

林砚的脚步顿了顿，反握住她的手。“钱就是为人服务的，”他说，声音里带着笑，“该花的得花，不然存着也冷冰冰的。”

最终还是没买新布，却在街角的糖铺买了两串冰糖葫芦。山楂的红裹着糖的晶亮，像串小小的灯笼。苏晚咬了口，甜酸的汁顺着喉咙往下滑，把存折带来的拘谨都化了。林砚看着她沾着糖渣的嘴角，忽然伸手替她擦掉，指尖的薄茧蹭着皮肤，痒得她往后缩。

“像铁蛋偷吃东西的样子。”他笑着说，自己也咬了口糖葫芦，糖衣在齿间脆响。