第366章 钢筋里的日头（1/2）

钢筋在晨光里泛着冷光时，林砚正用铁丝把它们捆扎成架。粗粝的铁丝在他掌心弯出利落的弧度，扎紧的节点像他打的铁，结实得晃不动。苏晚蹲在旁边剪扎丝，指尖的铁丝尖划过掌心，留下浅浅的白痕，她却顾不上揉，只是盯着钢筋架的直角，生怕歪了半分。

“间距再匀些，”她往他手里递扎丝，声音里带着点急，“瓦匠说这样灌水泥才不空鼓。”

林砚的铁丝钳顿了顿，钢筋碰撞的“哐当”声惊飞了檐下的麻雀。“差不离，”他说，用水平仪靠了靠，气泡在管中央稳稳停住，“比我打铁时的铁砧还正。”他往她掌心塞了块薄荷糖，“含着，嘴里有味。”

铁蛋趴在钢筋堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着冷硬的钢，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着扎丝的边角玩，项圈的银链缠成一团，惹得苏晚时不时放下剪刀去解，指尖的铁锈混着铁丝的凉，在掌心漫开。

上午，张婶挎着篮子来送午饭，里面是刚烙的葱油饼，香得能勾出馋虫。“你们这钢筋打得比镇上盖粮仓的还密，”她蹲在阴凉处笑，看着纵横交错的钢架，“林砚这性子，盖房都像在打铁，非要炼得最结实不可。”

林砚正在给钢筋刷防锈漆，棕红色的漆在钢上漫开，像给骨架裹了层铠甲。“盖房是一辈子的事，”他说，漆刷在掌心留下红痕，“不结实怎么行？”

苏晚把葱油饼分成小块，往李叔和瓦匠手里递。饼的脆香混着防锈漆的味，竟奇异地融洽。“您尝尝张婶的手艺，”她说，往林砚嘴里塞了块，“比我烙的酥。”

张婶看着两人的互动，忽然叹了口气：“我年轻那会儿，盖房就图个能遮雨，哪像你们，连钢筋间距都算得这么细？这日子啊，真是越过越讲究了。”

中午的日头最烈时，水泥罐车“突突”地开进了院。林砚指挥着工人往地基里灌水泥，灰浆在钢筋架间漫开，像流动的云。苏晚举着草帽给工人扇风，帽檐的阴影落在她的发间，银簪的浪涛纹沾了点水泥灰，像落了层霜。

“慢点灌，”林砚的声音在机器声里显得格外清晰，“别留气泡，震动机跟上。”

震动机的“嗡嗡”声里，水泥被震得紧实，表面渐渐泛出光亮。苏晚看着灰浆漫过钢筋的节点，忽然觉得这流动的白，像把所有的日子都凝固在了一起——海边的潮、山里的绿、存折上的数字、猪圈里的暖，都在这水泥里，成了彼此的骨血。