第374章 雪落时的药罐（1/2）

第一捧雪落在新药碾的石槽里时，苏晚正往陶药罐里添水。井水的凉透过陶罐壁渗过来，她的指尖划过罐身的浪涛纹，是林砚特意刻的，此刻沾着点雪沫，像落了层碎银。林砚蹲在灶前添柴，松枝在灶膛里“噼啪”作响，火星溅在灰里，映得他侧脸的绒毛都发金。

“这罐药得熬够一个时辰，”他往灶膛里塞了块硬柴，“来老先生说防风得慢火炖，药效才出得透。”

苏晚往药罐里撒了把枸杞，红得像落在水里的星。“张婶的关节疼怕是又重了，”她说，用筷子搅了搅罐里的药，褐色的汤汁打着旋，“昨天来看她，走路都在颤。”

铁蛋趴在灶边的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着药罐的热气直甩尾巴。竹丫和石头则蜷在炉边，项圈的银链缠在一起，像团发亮的线，偶尔碰出“叮当”声，混着药罐的“咕嘟”声，像支温吞的晨曲。

药香漫开时，雪已经下得密了。林砚用铜勺舀出药汁，棕褐色的液在白瓷碗里晃，上面漂着几粒枸杞，红得格外显眼。“晾温了再送过去，”他往碗上盖了个瓷碟，“雪天路滑，我去吧。”

苏晚往他手里塞了副厚手套，青布面绣着薄荷，是她前几天缝的。“路上慢点，”她说，往他怀里揣了个暖炉，“回来时在李叔家绕一下，他说有新磨的玉米面，让捎些回来。”

林砚的手套刚碰到门环，就被竹丫叼住了衣角，银项圈的响混着狼崽的轻哼，像在挽留。他笑着摸了摸竹丫的头，推门走进雪幕，青布裤的薄荷绣样在白雪里闪，像片倔强的绿。

苏晚坐在炉边守着第二罐药，雪光透过窗棂的蔷薇纹映进来，在地上投下晃动的花影。她往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜高，把新药柜的浪涛纹照得格外清晰。樟木的香混着药的苦，在屋里缠成了团，像把日子的味都熬进了这暖里。

上午，林砚踏着雪回来，肩头落了层白。“张婶喝了药说舒服多了，”他拍着身上的雪笑，“还让给你带了双她纳的鞋垫，说雪天穿暖和。”他往桌上放了袋玉米面，金黄的粉透过布眼往外钻，“李叔说这是今年最后一磨，比上次的还细。”

苏晚接过鞋垫，针脚密得像鱼鳞，上面绣着小小的蔷薇，和窗棂的花一个模样。“张婶总想着这些，”她说，往他手里塞了杯姜茶，辣香混着红糖的甜，“快暖暖，看你冻的。”

林砚喝着姜茶，目光落在猪圈的方向。“小猪崽们没冻着吧？”他放下茶杯就往院外走，“我去看看。”

猪圈的干草上落了层薄雪，三只猪崽蜷缩在母猪身边，粉白的身子挤成一团，鼻子在草里蹭出“呼噜”声。林砚往圈里添了把新草，金黄的秆在雪地里格外显眼。“看这肉，”他趴在圈门上笑，“过年杀一只，剩下的卖了，够给你打镯子的钱了。”