第374章 雪落时的药罐（2/2）

苏晚的脸微微发烫，往他手里塞了个烤红薯，蜜甜的汁顺着指缝流。“杀不杀都行，”她说，“养着也热闹。”

下午，雪停了，日头露出淡淡的光。两人坐在窗边剥栗子，壳的脆响混着窗外的雪融声，像支清浅的曲。林砚忽然从怀里摸出个东西，是个用雪雕的小药罐，罐身上刻着浪涛纹，被冻得透亮。

“给你玩，”他往她手里塞，雪的凉透过指尖传过来，“在李叔家院子里雕的，等化了就没了。”

雪药罐在她掌心慢慢变小，水珠滴在鞋垫的蔷薇上，洇出小小的湿痕。苏晚捏着渐渐融化的雪，忽然觉得这易逝的凉，也藏着他的暖——就像他打银簪时的专注，编竹篮时的耐心，总把那些稍纵即逝的美，都想摘下来给她。

傍晚，暮色漫进院子时，第二罐药也熬好了。苏晚往药里加了点红糖，苦中带甜的味漫开来，惹得铁蛋它们围着炉边转，银项圈的响混着药香，像支温顺的曲。

“来老先生说这药你也得喝点，”林砚往她碗里舀了勺药，“入冬容易咳嗽，提前预防着。”

苏晚捏着鼻子喝了口，苦得直皱眉，却被他往嘴里塞了颗栗子，甜香瞬间把苦味压了下去。“你也喝点，”她说，往他碗里也舀了勺，“你天天在外面跑，比我更该预防。”

夜里，炉里的炭依旧红，雪融的水顺着屋檐滴下来，“嗒嗒”声像支温柔的钟。两人坐在灯下，林砚在给新药柜装铜锁，钥匙转动的“咔哒”声里，锁芯的浪涛纹正好对着柜面的花。苏晚则在缝补他的棉鞋，针脚穿过磨破的底，发出“嗤”的轻响。

“明天烙玉米饼，”林砚忽然说，铜锁在他手里闪着亮，“用李叔的新玉米面，放两个鸡蛋，暄软。”

苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“再放把海菜，”她说，“像上次那样，带着点咸鲜。”

林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的栗子，仁的香混着壳的脆，在舌尖漫开。窗外的月光爬上新药柜，雪的白映着药的褐，像幅素净的画。苏晚靠在他肩上，听着他摆弄铜锁的轻响，鼻尖萦绕着他身上的药香，忽然盼着这雪天能长些，再长些——长到药罐里的苦都熬成甜，长到猪圈里的猪崽都养得肥，长到两人守着这炉暖，把日子过成慢慢融化的雪，平淡，却藏着化不开的暖，实实在在，稳稳当当。