第471章 活档案不会沉默（2/2）

我打开oa办公系统，在“党员先锋岗”的志愿服务列表里，找到了那条挂了半个月都没人接的任务——《档案馆数字化归档支援项目》。

这是一份需要在那阴冷潮湿的地下室待上整整三个月的苦差事。

我毫不犹豫地点击了“申请”。

理由栏里，我敲下了一行极具欺骗性的废话：“熟悉电子归档流程，愿为基层数据建设贡献力量。”

不到十分钟，审核通过的短信就来了。

你看，当你主动跳进火坑的时候，推你的人总是特别积极。

晚上九点，顾昭亭来了。

他没走正门，是从二楼阳台翻进来的，落地无声。

听完我的推测，他沉默了很久，手里把玩着那个打火机，火苗明明灭灭。

“那是死地。”他只说了四个字，“地下室信号屏蔽，一旦出事，叫天不应。”

“我知道。”我从抽屉里拿出那张通过审核的打印单，“但我必须进去。我是搞档案的，我知道怎么在几万份卷宗里找到被抽走的那一张。”

他没再劝我，只是从口袋里摸出一枚纽扣大小的东西，放在桌上。

“单向录音器，续航72小时。”他指了指我的衣领，“缝在里面。每天晚上十点，它会自动重启一次，这是信号。如果我不重启，它会发出高频警报，方圆一百米内的电子设备都会受干扰。”

我捏起那枚纽扣，冰凉的金属触感。

“还有，”他走到墙边，敲了敲头顶的通风管道，“地下的通风系统是连通的。三长两短，这是求救；一长三短，这是安全。我就在上面。”

“你在上面干什么？”

“修管道。”他嘴角扯起一丝冷笑，“镇里最近正好在招标管道维护工程，我中标了。”

我愣了一下，随即笑了。

这大概就是属于他的安全感，不言语，但滴水不漏。

送走顾昭亭，我坐回电脑前。

第十栋老屋的信息已经录入完毕，进度条走到100%。

鼠标点击“上传”。

屏幕上跳出一个绿色的弹窗：“备案成功。该地块已进入省级保护名录，公示期15天。”

我松了口气，刚准备合上电脑，手机在桌面上猛地震动了一下。

屏幕亮起，一条未读短信。

号码隐藏，内容只有短短六个字：

“你不怕火烧吗？”

我盯着那行字，瞳孔微缩。

窗外的风停了，房间里安静得只能听见主机箱散热扇的嗡嗡声。

他们一直在看。

从我带着实习生走街串巷，到那个老人的无心之语，再到此刻的数据上传。

我甚至能感觉到，在那无边的黑暗里，有一双眼睛正贴着屏幕，贪婪地注视着我的恐惧。

如果是以前，我会拔掉电源，锁上门，躲在被子里发抖。

但现在，我只是平静地把手指放在了键盘上。

每一个键帽的回弹都清晰有力。

“火能烧纸，烧不了我记得的每一个字。”

发送成功。

我合上电脑，推开窗户。

远处的山脊线上，最后一抹残阳正缓缓沉入黑暗。

夕阳的余晖将老宅的影子拉得很长，恍惚间，我仿佛看见姥爷穿着那件旧中山装，站在院门口，对着我轻轻点了点头。

那是无声的默许。

活档案，是不会沉默的。