第519章 轮椅下的防汛沙袋（1/2）

清晨六点十七分，我推开厨房门，灶膛余温已散。

我没去动灶眼上的钉子，而是转身走向檐下那辆轮椅。

昨夜雨大，姥爷的轮椅坐垫有些返潮。

我把手伸到皮垫子底下，想把它拆下来晒晒，指尖却在触到底层缝线时停住了。

那里原本该是顺滑的皮革折边，现在却摸着毛糙。

我蹲下身，把脸贴近轮椅底盘。

那一排原本应该是机器压出来的整齐针脚，中间断了三寸，被人用粗线手工补过。

线头留得很短，藏在皮质褶皱里，不仔细看根本发现不了。

这针法太熟了。

起针时不打结，而是回针压线，这是姥姥做棉鞋的手艺。

但收尾那个结，打的是个死扣，线头用火燎过，这是顾昭亭修补帐篷的习惯。

我抠住那道线缝，指甲稍稍用力，挑开了那个死扣。

皮垫内部发出一声闷响，并不是那种蓬松的海绵回弹声，倒像是里面塞了什么发脆的东西。

我把手伸进去，摸过那层旧棉絮，指尖夹出半张薄脆的纸片。

纸张泛黄，边角已经磨得起毛了，纤维纹理粗糙，透着一股陈年霉味。

我对着晨光举起纸片。

这是一张200的士兵。

我走过去，拿起最上面的一个。

袋口的封线不是机器扎的，全是手工缝合。

我数了数针脚。

十七针。

不多不少，每一针的间距都像用尺子量过一样精确。

那个线迹走向形成的角度，和我之前看到的所有“17度”折痕如出一辙。

我把编织袋翻过来，用力抖了抖。

几粒极细的沙子落在我的掌心。

这沙子颜色发灰，并不是本地河滩那种黄沙，颗粒里混杂着微小的黑色碎屑。

我捻起一粒放在舌尖舔了舔。

咸的。还有一股淡淡的石灰味。

这种味道，就在昨天，我在西墙那道未干透的青砖缝隙里闻到过。

那一瞬间，逻辑链条在我脑海中发出一声脆响，扣上了。

这些沙袋里的沙子，根本没有用来防汛，而是全都被砌进了那面西墙里。

回到房间，我锁上门，打开笔记本电脑，调出了2007年的《社区防汛物资管理细则》。

屏幕上密密麻麻的条款里，第十二条被红线标出：“沙袋属循环物资，汛期结束后一周内必须回收登记，损耗率不得超过5%。”

我切进物资台账的历史数据。

那一年的记录很乱，但在9月那一页，编号87到93号的沙袋记录，是一片空白。

既没有回收，也没有损耗报备。

就像这批物资凭空蒸发了。

我插上那个从档案室偷刻录出来的硬盘，点开了那个标注着“2007-audio”的文件夹。

那是当年防汛指挥部的监控录音备份，因为摄像头坏了，只留下了声音。

进度条被我拖到9月3日深夜。

耳机里只有滋滋啦啦的电流声，还有窗外呼啸的风雨声。

突然，一阵沉闷的撞击声传来，像是重物落地。

紧接着，是一个男人低哑的声音，夹杂着剧烈的咳嗽：

“沙袋……填墙基。”

那是姥爷的声音。

那时候他的声音还没有现在这么老，带着一种不容置疑的威严。