老钟表匠的时间碎片（1/2）

寒露的冷雨敲打着“时光修配铺”的玻璃窗，顾时安蹲在工作台前，指尖捏着那枚生锈的齿轮。齿轮边缘的齿牙缺了三颗，断口处凝着层青灰色的锈，用放大镜一看，锈迹里嵌着极细的铜丝，像被人故意缠上去的。这是他继承这间老钟表铺的第十三个月，齿轮是前店主老钟的遗物——那位据说能修好任何钟表的老人，在去年冬至那天突然倒在柜台后，怀里揣着个拆开的怀表，表盖内侧刻着个“钟”字，而所有齿轮的铜轴上，都缠着同样的细铜丝。

顾时安是机械工程专业毕业的，却对老物件有种近乎执拗的偏爱。他发现这枚齿轮的材质很奇怪：寻常黄铜齿轮泛着暖光，这枚却透着冷意，齿牙的间距与铺子里那座1927年的德国落地钟完全吻合。老钟的账本里夹着张纸条，用铅笔写着“每差三秒，齿轮多缠一圈铜丝”，旁边画着个沙漏，沙子漏完的位置标着个红点。

“顾哥，落地钟的机芯拆下来了。”学徒小秋举着个零件盒进来，工装裤上沾着机油，“您看这——第三组齿轮的轴上，真的缠着铜丝，圈数正好是七圈。还有，钟摆的配重块里是空的，藏着半张火车票，1943年从上海到南京，乘客姓名处写着‘钟’。”

顾时安的目光落在落地钟的钟盘上。三点零七分的位置，玻璃罩有道细微的裂痕，形状与齿轮缺角的轮廓完全一致。他想起老钟临终前含糊的话：“时间会骗人，但齿轮不会，三圈铜丝就是三年。”而附近的老街坊都说，老钟年轻时总在深夜修钟，落地钟敲响时，铺子里会多出个穿长衫的影子，跟着钟摆的节奏摇晃，等天亮就消失了，只在工作台留下圈铜丝，像谁用指尖绕的。

小秋在老钟的工具箱底层，找到个铁皮盒，钥匙孔是齿轮形状，正好能插进那枚缺角齿轮。盒子打开的瞬间，股陈旧的樟脑味漫出来，里面装着七枚齿轮，每枚都缠着不同圈数的铜丝，其中一枚的断口处，沾着点暗红色的东西，化验后证实是干涸的血迹，血型与老钟的一致。

“1943年是抗战时期，”小秋翻着地方志，“老钟的父亲，也就是钟表铺的上一任主人，就是那年从上海去南京后失踪的。有人说他是地下党，去传递情报时被逮捕了，也有人说他把情报藏在了钟表里，自己变成了时间的一部分。”

落地钟突然敲响，却只敲了三下就停了，钟摆的影子在墙上投出个倾斜的“3”，与账本上的红点重叠。顾时安拆开第七枚齿轮，发现铜丝缠绕的纹路组成了串数字：“1943.12.22”——正是老钟父亲失踪的日子，也是去年老钟倒下的冬至。齿轮的铜轴是中空的，里面藏着卷极薄的铝箔，上面用针刻着字：“钟盘背后，第三块砖，情报在钟摆配重里”，字迹潦草，像是在匆忙中刻下的。

按铝箔上的提示，顾时安敲开钟盘背后的砖墙，里面露出个油纸包，包着本泛黄的日记。1943年12月21日那页写着：“明日赴南京，将日军军火库位置刻于齿轮，每圈铜丝对应一组坐标。若我未归，让钟摆继续走，走够二十一万九千圈，就是真相大白时。”日记的最后，画着个小小的落地钟，钟摆的位置标着“3”。