第664章 窗外的光线渐渐暗淡下来一个不起眼的方框吸引了他的注意（1/2）

槐树下的旧时光

第一章 拆迁通知

落地窗外，城市的天际线在暮色中切割出冰冷的几何图形。会议室里冷气开得很足，陈默松开一丝不苟的领带结，指尖无意识地敲击着光可鉴人的胡桃木桌面。投影仪的光束在空气里划出一道白柱，财务总监正用毫无起伏的语调汇报季度数据，那些数字像一群训练有素的鸽子，在巨大的幕布上排列组合。

“……综上所述，本季度净利润同比增长百分之十二点三。”财务总监的声音在空旷的会议室里激起轻微的回响。

助理悄无声息地走近，将一个牛皮纸文件袋放在陈默手边。他微微颔首，目光并未从幕布上移开，只是习惯性地用左手去拆封口的白色棉线。指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的滞涩感传来。他垂眼，牛皮纸袋上印着“青川镇拆迁办公室”的蓝色公章，粗粝而陌生。

他抽出文件。首页是格式化的拆迁通知书，铅字印刷，油墨味混合着纸张陈旧的尘土气息。目光掠过“产权人”、“补偿标准”等条目，最终停在地址栏——

槐树巷1览室，角落里堆着些没人要的旧报纸杂志，都是些老黄历了。你要实在想找点什么……可以去那里碰碰运气。不过别抱太大希望。”

陈默几乎是凭着本能，跌跌撞撞地走向旧楼深处。推开阅览室吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。这里显然废弃已久，桌椅歪斜，书架空了大半，角落里果然堆着几摞用麻绳捆扎起来的旧报纸，落满了厚厚的灰尘。

他蹲下身，不顾肮脏，开始一捆一捆地解开麻绳。灰尘呛得他连连咳嗽。他不知道自己想找什么，或许只是不甘心，想抓住任何一丝可能存在的线索。手指在泛黄、脆弱的纸页间翻动，目光机械地扫过那些早已过时的新闻标题和广告。

时间一分一秒地流逝。窗外的光线渐渐暗淡下来。就在他几乎要放弃，准备起身离开时，一页报纸角落里，一个不起眼的方框吸引了他的注意。

那是一个讣告栏。

字体很小，密密麻麻地排列着许多陌生的名字和生卒年月。他的目光无意识地扫过，直到一个名字像烧红的烙铁，猛地烫进他的视线——

林雨潇 女

青川镇人

于1998年10月12日病逝

享年十六岁

日期：1998年10月12日。

距离她离开槐树巷，仅仅三个月。

陈默的呼吸骤然停止。整个世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下血液在耳膜里疯狂鼓噪的轰鸣。他死死盯着那几行冰冷的小字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的瞳孔，扎进他的心脏。他试图看清后面的内容，但视线却像蒙上了一层浓重的水汽，剧烈地晃动、模糊，无论怎么眨眼都无法聚焦。捏着报纸的手指不受控制地颤抖，脆弱的纸张发出细微的撕裂声。

他猛地闭上眼睛，一股强烈的酸涩直冲鼻腔。他仰起头，用力地吸气，试图将那股汹涌的情绪压下去，但喉头却像是被什么硬块死死堵住，每一次吞咽都带来尖锐的疼痛。阅览室里死寂一片，只有他粗重而压抑的呼吸声，在弥漫着灰尘和霉味的空气中回荡。

不知过了多久，他才缓缓睁开眼。视线依旧模糊，但那份报纸被他紧紧攥在手里，已经揉皱变形。他扶着旁边积满灰尘的书架，踉跄着站起身，双腿麻木得几乎失去知觉。

他一步一步走出阅览室，穿过昏暗的旧楼走廊，走出医院大门。外面不知何时下起了小雨，冰冷的雨丝落在脸上，和他眼角滑落的滚烫液体混在一起，分不清彼此。他没有撑伞，任由雨水打湿头发和衣服，深一脚浅一脚地朝着槐树巷的方向走去。口袋里的照片和那张写着讣告的报纸碎片，像两块烧红的烙铁，紧贴着他的身体，灼烧着他的灵魂。老槐树沉默的轮廓在渐浓的暮色和雨幕中，越来越近。

第五章 铁盒秘密

雨水不再是冰冷的针，而是沉重的鞭子，抽打在陈默的脸上、身上。他深一脚浅一脚地踩在槐树巷泥泞的土路上，每一步都溅起浑浊的水花。老槐树巨大的轮廓在雨幕中如同一个沉默的巨人，枝桠在狂风中扭曲舞动，发出呜咽般的声响。口袋里的照片和那张撕下的讣告碎片，隔着湿透的衣料，依旧散发着灼人的冰冷，与他此刻浑身湿透的寒意形成诡异的对峙。

他几乎是扑到了槐树下粗壮的树干旁。树皮湿滑冰冷，上面那道模糊的刻痕——“cm&lyx”——在雨水的冲刷下，似乎比往日更清晰了些，又似乎随时会被彻底抹去。陈默背靠着树干，仰起头，密集的雨点砸进他的眼睛，模糊了视线，也分不清脸上流淌的是雨水还是别的什么。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛，仿佛要挣脱束缚，碎裂在这片承载了所有美好与残酷回忆的土地上。

王婶的话像幽灵般在耳边回响：“……那天救护车呜哇呜哇地开走，急得很……小雨的书包，还挂在树枝上，晃荡了好几天……” 书包……树枝……

陈默猛地低下头，视线在湿漉漉的、盘根错节的树根间疯狂搜寻。西北角！他记得，小时候和小雨玩捉迷藏，她总喜欢把找到的“宝贝”——一颗漂亮的鹅卵石，一片特别的叶子，或者一张写着秘密的小纸条——藏在这棵老槐树西北侧最粗的那条树根下面，用一块不起眼的青石板盖着。她说那里最隐蔽，连蚂蚁都找不到。

他跪倒在泥水里，双手不顾一切地扒开覆盖在树根上的湿滑苔藓和腐烂的落叶。冰冷的泥浆裹满了他的手指，指甲缝里塞满了黑色的泥土。雨水顺着他的头发、脸颊流下，滴落在挖掘的地方。他像一头绝望的困兽，用尽全力刨挖着。指尖触到了坚硬的石头边缘！就是它！

他奋力掀开那块沉重的青石板。石板下，是一个浅浅的土坑。坑底，静静地躺着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，大约一个鞋盒大小。岁月和潮湿让它表面布满了暗红色的锈蚀，边角有些变形，但整体还算完整。它就那样躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，等待着注定要开启它的人。

陈默的呼吸瞬间停滞。他伸出颤抖的、沾满泥泞的手，小心翼翼地将铁盒从冰冷的泥土中捧了出来。盒子比他想象的要沉一些，表面的锈迹摩擦着他的掌心，带来一种粗粝的真实感。雨水疯狂地敲打着铁盒，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面有什么东西在回应着这场迟来了二十年的暴雨。

他抱着铁盒，踉跄着冲进摇摇欲坠的老宅门楼，勉强躲开最密集的雨点。背靠着腐朽的门板，他深吸一口气，冰冷的空气混杂着老宅特有的霉味和泥土的腥气涌入肺腑。他低头看着怀中的铁盒，那斑驳的锈迹下，似乎还残留着一点模糊的图案——一朵小小的、褪色的槐花。

手指因为寒冷和激动而僵硬，他摸索着盒盖边缘。盖子锈死了。他咬着牙，用尽全身力气去掰，指甲边缘传来撕裂的痛楚。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声和簌簌掉落的锈渣，盒盖被艰难地掀开。

一股陈旧的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味扑面而来。

盒子里面的东西不多，但每一件都像带着电流，瞬间击中了陈默。

最上面是一张折叠起来的纸，纸张已经发黄变脆。他屏住呼吸，小心翼翼地展开。是医院的诊断证明书，抬头印着“青川镇医院”。姓名：林雨潇。年龄：15岁。诊断结果一栏，用蓝黑色的钢笔字清晰地写着：“急性淋巴细胞白血病（all）”，后面跟着一个触目惊心的标注：“晚期（三期）”。日期：1998年7月16日。右下角盖着医院模糊的红章。诊断书下面，还有几张更详细的检查报告单，上面布满了各种异常升高的数值和潦草的医生批注。每一个字，每一个符号，都像一把冰冷的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。晚期……王婶没说错，老护士也没说错。那场暴雨夜被送走的，是一个生命已经进入倒计时的女孩。

诊断书下面，压着一张硬质的火车票。陈默将它抽出来。票面已经泛黄，字迹有些模糊，但依然能辨认出：日期：1998年7月20日。车次：k325。起点：青川镇。终点：广州。硬座。票面上印着“限乘当日当次车”。三天！从确诊晚期到踏上南下的火车，仅仅三天！那是一种怎样绝望的仓促？陈默仿佛能看到林国栋和周淑芬憔悴焦急的脸，看到躺在担架上、被病痛折磨得奄奄一息的小雨，在拥挤嘈杂的绿皮火车里，奔赴一个渺茫的希望。

他的心被攥得生疼，目光落在铁盒最底层。那里躺着一个薄薄的、印着医院名称的旧病历本。病历本已经很旧了，封面磨损，边角卷起。他颤抖着拿起它，翻开。里面夹着一张折叠的信纸。

信纸是普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹是熟悉的、娟秀中带着一丝稚气的笔迹，只是笔画有些虚浮无力，墨色也深浅不一。

陈默的目光落在开头，那简单的称呼像一颗子弹击中了他：

默哥：

他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，才强迫自己继续看下去。

当你看到这封信的时候，我可能已经去广州了。爸爸说那里的医生更好，也许能治好我的病。我知道他是安慰我，护士阿姨看我的眼神，我都懂。

＞ 这几天老是想起我们小时候，在老槐树下看《小王子》。你说小王子最后回到他的星球了吗？他的玫瑰会不会一直在等他？我有时候觉得，自己就像那朵玫瑰，被关在玻璃罩子里，看着外面的世界，却怎么也够不着。

＞ 默哥，还记得你教我爬树吗？我总是不敢，你就站在下面张开手臂，说“别怕，我接着你”。现在想起来，好像还是昨天的事。槐花的香味真好闻啊，白白的，像雪一样。

＞ 我让妈妈把我的书包挂在那根最矮的树枝上了，里面有你借我的那本《小王子》。我怕带去广州弄丢了，也怕……万一我回不来。你帮我保管着，好吗？

＞ 别难过，默哥。我生病的样子一定很难看，头发都快掉光了。所以，不要来找我，不要看到我现在的样子。就记住我们在槐树下的样子吧，记住我笑的样子。

＞ 让默哥记住我最美的样子。

＞ 小雨

1998.7.18

信纸的末尾，日期下面，有一小片模糊的水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是别的什么。

“让默哥记住我最美的样子……”

陈默喃喃地念出这句话，声音破碎得不成调。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他仿佛看到病床上那个瘦得脱了形的女孩，用尽最后一丝力气写下这些字，努力想弯起嘴角，却只留下一个虚弱得让人心碎的弧度。她担心自己难看，担心他难过，所以选择用最决绝的方式告别，把书包留在枝头，把信藏在树下，只为了让他记住那个在槐花飘香的日子里，捧着书、笑容明亮的少女。

原来那日历上被反复圈画的日期，那个模糊的“别”字，不是告别，是她无声的恳求。别来找我。别看我现在的样子。记住我最美的样子。

巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了陈默所有的堤防。他再也支撑不住，抱着冰冷的铁盒，顺着腐朽的门板滑坐到满是泥水的地上。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动。压抑了二十年的疑惑、寻找、以及此刻终于揭晓却残酷到极致的真相，化作滚烫的液体，汹涌而出。他死死咬着牙，喉咙里发出困兽般低哑的呜咽，混合着门外哗啦啦的雨声，在这破败的老宅门楼下，回荡成一片无声的悲鸣。铁盒里的诊断书、火车票、还有那封承载着少女最后心愿的信，像千斤重担，压得他喘不过气，也像冰冷的刀锋，将他早已破碎的心，凌迟得片甲不留。