第18章 婚后的女人2（1/2）

路灯已经亮起，在渐深的蓝黑色天幕下投下一团团昏黄的光晕。空气潮湿而温热，带着雨后的泥土腥气。她辨不清方向，只凭着本能朝着小区大门跑去。脚步有些踉跄，赤脚套着的帆布鞋并不合脚，磨得脚后跟生疼，但她浑然不觉。

跑过熟悉的花坛，跑过白天孩子们嬉闹的儿童乐园，跑过那棵枝繁叶茂的老榕树……小区里饭后散步的人三三两两，投来或好奇或诧异的目光，看着这个头发散乱、衣衫不整、脸上还沾着可疑污迹、像疯了一样奔跑的女人。

林晚什么都顾不上了。她只有一个念头：快一点！再快一点！到晓晓身边去！

冲出小区大门，眼前是车水马龙、霓虹闪烁的街道。晚高峰似乎还未完全退去，车流缓慢地移动着，喇叭声此起彼伏。幼儿园在马路斜对面。她冲到路边，焦急地左右张望，寻找着车流的空隙。

红灯。长长的车龙纹丝不动。

她急得在原地跺脚，汗水混合着之前沾染的污迹，顺着额角流下，蛰得眼睛生疼。她胡乱地用袖子抹了一把脸。绿灯终于亮了！她几乎是抢在车流启动前的最后一秒，不管不顾地冲过了斑马线，引来一阵刺耳的刹车声和司机愤怒的鸣笛。

她充耳不闻，冲上对面的人行道，继续朝着不远处那栋亮着温暖灯光的、熟悉的建筑——阳光幼儿园——跑去。

幼儿园的电动伸缩门关着。她冲到门卫室的小窗口，气息不稳地拍打着玻璃：“师傅！开门！我是林晓晓的妈妈！我来接孩子！”

门卫师傅是个五十多岁的和善大叔，显然被她的样子吓了一跳，但还是很快认出了她，一边按下开门键一边关切地问：“哎哟，晓晓妈妈？你这……怎么搞成这样？孩子没事，在休息室呢，李老师陪着。”

“谢谢！谢谢师傅！”林晚顾不上解释，门刚开了一道缝就侧身挤了进去，朝着幼儿园主楼亮着灯的那扇门狂奔而去。

走廊里很安静，只有她急促的脚步声在回荡。她冲到挂着“保健休息室”牌子的门前，深吸一口气，努力平复了一下狂乱的气息和心跳，才轻轻地、颤抖着手推开了门。

柔和的灯光下，李老师正坐在一张小床边，手里拿着一本图画书。听到门响，她抬起头，看到门口狼狈不堪的林晚，眼中闪过一丝惊讶，但更多的是理解和同情。

“晓晓妈妈，你来了。”她轻声说，站起身。

林晚的目光瞬间就锁定了小床上那个小小的身影。

晓晓侧身蜷缩在印着小熊图案的薄被里，只露出一张小脸。小脸蛋有些苍白，嘴唇也失去了平日的红润，长长的睫毛上还沾着一点未干的湿意，鼻头红红的。她怀里紧紧搂着一条洗得发白的、印着粉色小兔子的旧毯子，那是她从小离不开的“安心毯”。

听到动静，晓晓迷迷糊糊地睁开了眼睛。那双原本清澈明亮的大眼睛此刻显得有些无神，带着病中的倦意。当她的目光聚焦在门口的林晚身上时，那双眼睛里先是闪过一丝茫然，随即迅速被巨大的惊喜和委屈所淹没。

“妈妈……”一声带着浓浓鼻音的、软糯又委屈的呼唤，像羽毛一样轻轻拂过林晚的心尖，却又带着千钧之力，瞬间击溃了她一路上强撑的所有堤防。

“晓晓！”林晚的声音瞬间哽咽，带着无法抑制的颤抖。她几步冲到小床边，几乎是扑跪在床前的地板上，伸出双臂。

晓晓像只受惊后终于找到港湾的小鸟，立刻掀开被子，挣扎着坐起来，张开小小的手臂，一头扎进了林晚的怀里，紧紧地、死死地抱住了她的脖子。

“妈妈……呜呜……妈妈……”小小的身体带着病中的热度，微微颤抖着，委屈的呜咽声闷闷地响在林晚的颈窝，温热的泪水瞬间濡湿了她肩头的布料。那滚烫的温度，那依赖的力道，那委屈的哭声，像一股汹涌的热流，瞬间冲垮了林晚心中所有冰冷的堤坝。

“乖，乖宝贝，妈妈在，妈妈来了，妈妈来了……”林晚紧紧地回抱着女儿，手臂收得那么紧，仿佛要将她小小的身体揉进自己的骨血里。脸颊贴着女儿柔软滚烫的额头，鼻尖萦绕着孩子身上特有的、混合着奶香和一点呕吐后残留的酸气的味道。她不停地、语无伦次地重复着，声音嘶哑，带着浓重的哭腔，眼泪终于再也控制不住，汹涌而出，混合着晓晓的泪水，一起滚落。

所有的委屈，所有的恐惧，所有的疲惫，所有的挣扎，所有的自我怀疑……都在女儿这个滚烫的拥抱和委屈的哭声中，找到了宣泄的出口。她抱着晓晓，像抱着失而复得的稀世珍宝，像抱着自己在无边黑暗中唯一的光亮，在这个弥漫着淡淡消毒水味道的幼儿园休息室里，哭得像个迷路多年终于归家的孩子。

李老师默默地站在一旁，看着这相拥而泣的母女俩，眼圈也有些发红。她没有打扰，只是轻轻地将那本图画书放在床头柜上，然后安静地退了出去，轻轻地带上了门，将这片小小的、充满泪水和依偎的空间留给了她们。

过了许久，晓晓的哭声才渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。她依旧紧紧搂着林晚的脖子，小脑袋埋在她肩窝里，不肯松开。

“妈妈……”她抽噎着，声音又轻又软，带着浓浓的依赖和一丝不易察觉的怯意，“……勇敢……死掉了吗？”

林晚的身体几不可察地僵了一下。她轻轻抚摸着女儿柔软的发顶，感受着那细软的发丝缠绕在指尖的触感。下午在鱼缸边那令人窒息的一幕，掌心那冰冷僵硬的触感，再次清晰地浮现。

她没有立刻回答。沉默了几秒钟，她才用尽可能平稳的声音，贴着女儿的耳朵，轻轻地说：“嗯。它……去另一个地方了。一个……很干净、很舒服的地方。”她无法说出“死”这个字眼，更无法描述那惨烈的过程。

晓晓在她怀里动了动，抬起头，湿漉漉的大眼睛看着她，带着孩子特有的、对生死懵懂的好奇和一丝难过：“它……不勇敢了吗？”

这个问题像一根细小的针，精准地刺中了林晚心底最柔软也最疼痛的地方。勇敢……那条被命名为“勇敢”的小鱼，在污浊里挣扎了三年，最终在她手中耗尽了最后一丝力气。它的结局，是否真的配得上这个名字？

林晚看着女儿纯净的眼睛，那双眼睛里映着她此刻狼狈却异常清晰的倒影。她深吸了一口气，努力扯出一个温柔的、安抚的笑容，尽管嘴角还带着泪水的咸涩。她用手指轻轻擦去晓晓脸蛋上的泪痕，声音很轻，却带着一种奇异的坚定：

“它很勇敢，晓晓。它……坚持了很久很久。”

她顿了顿，目光温柔地凝视着女儿的眼睛，仿佛在做一个郑重的承诺，又像是在确认某个刚刚萌芽的信念：

“妈妈……也会很勇敢。”

夜更深了。

林晚抱着晓晓走出阳光幼儿园的大门时，外面已是华灯璀璨。城市的霓虹在湿润的空气中晕染开一片片迷离的光雾，车流依旧，喧嚣依旧。晚风吹拂在脸上，带着雨后的微凉和清爽，吹干了泪痕，也吹散了一些心头的窒闷。

晓晓吃了点幼儿园准备的温和米粥，精神好了一些，此刻像只树袋熊一样趴在林晚怀里，小胳膊紧紧搂着她的脖子，脸颊贴着她的颈窝，呼吸均匀温热。那份全然的依赖和信任，沉甸甸地压在她臂弯里，也沉甸甸地压在她心上，却不再是令人窒息的负担，而是一种奇异的、支撑着她继续走下去的力量。

她没有回家。

那个地方，那扇门后的一切——陈明可能还存在的暴怒，满地的狼藉，那份刺眼的复习资料，还有盆底那小小的、橙红色的尸体——都让她本能地感到一种生理性的排斥和深重的疲惫。她需要空间，需要安静，需要一点时间来理清这翻天覆地的一晚之后，自己混乱如麻的思绪，更需要一个安全的地方，让怀里这个刚刚经历病痛惊吓的孩子好好休息。

她抱着晓晓，在灯火阑珊的街头漫无目的地走了一会儿。最终，脚步停在了一家看起来干净简洁的经济型连锁酒店门前。明亮的招牌灯光下，她犹豫了几秒，抱着熟睡的女儿走了进去。

前台小姐看到她的样子——凌乱的头发，沾着污迹的家居服，赤脚套着不合脚的帆布鞋，怀里还抱着一个睡着的孩子——眼中闪过一丝惊讶，但职业素养让她很快恢复了平静，礼貌地询问需求。

“一间……大床房。安静一点的。”林晚的声音有些沙哑，带着浓重的疲惫。

办理入住的过程很快。林晚甚至没精力去看房间价格，麻木地刷了卡。拿到房卡，她抱着晓晓走进电梯，刷卡开门。

房间不大，但整洁干净，弥漫着一股新装修材料混合着消毒水的淡淡气味。一张宽大的双人床占据了大半空间，洁白的床单在顶灯下泛着冷光。她将熟睡的晓晓小心翼翼地放在床中央，脱掉她的小鞋子，拉过被子轻轻盖好。

做完这一切，林晚才终于松懈下来。她靠着床沿，缓缓滑坐到冰凉的地毯上。背脊抵着床垫，全身的骨头像是散了架，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛和疲惫。她仰起头，望着天花板上那盏发出惨白光芒的吸顶灯，眼神空洞，大脑一片空白。

不知过了多久，口袋里的手机震动起来。

她像是被从一场深度昏迷中惊醒，身体猛地一颤。她迟缓地掏出手机，屏幕的冷光映亮了她毫无血色的脸。

屏幕上跳动着那个名字——陈明。

她没有接。手指悬在接听键上方，微微颤抖着。电话响了一遍，自动挂断。几秒钟后，再次固执地响了起来。

震动声在安静的酒店房间里显得格外刺耳，嗡嗡地刺激着耳膜。林晚的目光从屏幕上移开，落在旁边熟睡的晓晓脸上。孩子睡得很沉，小眉头舒展着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，呼吸均匀。

不能让这声音吵醒她。

林晚深吸一口气，指尖划过屏幕，接通了电话。她没有放到耳边，而是直接按下了免提键。

陈明压抑着怒火的、刻意压低却依旧充满戾气的声音立刻在空旷的房间里炸开：

“林晚！你到底在哪？！疯够了没有？！赶紧给我滚回来！晓晓呢？你把孩子带哪去了？！”一连串的质问，劈头盖脸，带着一种理所当然的掌控欲。

林晚沉默着。她没有看手机，目光依旧停留在晓晓恬静的睡颜上。房间里的寂静和陈明气急败坏的声音形成了荒诞的对比。

她的沉默显然进一步激怒了电话那头的人。陈明的声音陡然拔高，带着一种被彻底冒犯的失控：“说话！哑巴了？！你长本事了是吧？敢撞我？敢跑？还敢不接电话？！我告诉你林晚，你今天不给我滚回来把话说清楚，不把那该死的书捡起来好好看，明天我就……”

“陈明。”林晚终于开口了。声音不高，甚至有些轻，透过免提传出来，带着一种奇异的、冰冷的穿透力，瞬间盖过了陈明暴怒的咆哮。

电话那头的声音戛然而止。似乎没料到她会如此平静地打断他。

林晚的目光终于从晓晓脸上移开，投向虚空中的某一点。她的声音依旧很轻，很稳，像在陈述一个与己无关的事实，却带着一种斩断一切的决绝：

“我们离婚吧。”

电话那头，是死一般的寂静。

长久的，令人窒息的寂静。仿佛连电流声都消失了。

过了足足有十几秒，才传来陈明极度震惊、极度荒谬、甚至带着一丝不易察觉的恐慌的声音，那声音因为难以置信而有些变调：

“……你说什么？！”

“我说，”林晚清晰地、一字一顿地重复，每一个字都像冰珠砸在玻璃上，清脆而冰冷，“我们离婚。”

这一次，不再有任何疑问的语气。是陈述。是决定。

说完这句话，她没有再给对方任何咆哮、质问、威胁或者挽回的机会。她的指尖异常平稳，落在手机屏幕上，轻轻地、却无比坚定地按下了那个红色的挂断键。

“嘟……嘟……嘟……”

忙音响起，单调而空洞，在安静的酒店房间里回荡，像是一曲荒诞剧的终章。

林晚维持着挂断电话的姿势，一动不动。手机屏幕暗了下去，映不出她此刻脸上的表情。房间里只剩下晓晓均匀细微的呼吸声，和她自己几乎要冲破胸膛的心跳声。

她慢慢地、慢慢地弯下腰，将额头抵在冰凉的床沿上。坚硬的木质边缘硌着皮肤，带来一丝清晰的痛感。

结束了。

这三个字在她一片狼藉的心湖中沉浮。没有预想中的轻松，也没有巨大的悲伤，只有一种无边无际的、深不见底的疲惫，和一种……劫后余生般的、近乎虚脱的空白。像一场旷日持久的战争，终于打完了最后一颗子弹，战场上只剩下硝烟散尽后的死寂和废墟。

她维持着这个姿势，不知过了多久。直到冰冷的床沿几乎要将额头的温度吸尽，直到窗外城市的霓虹光影在拉紧的窗帘缝隙间悄然变幻。

她缓缓抬起头。目光落在床头柜上那个安静躺着的酒店座机电话上。然后，她伸出手，没有半分犹豫，拿起听筒，按下了几个数字。

“喂？您好，这里是前台。”年轻礼貌的声音传来。

“你好。”林晚的声音沙哑，却异常清晰，“麻烦帮我转接市精神卫生中心……心理咨询预约。”

挂断前台电话，房间里再次陷入沉寂。林晚靠在床沿，疲惫感如同潮水般一波波涌来，几乎要将她淹没。眼皮沉重得抬不起来，意识在清醒与昏沉的边缘挣扎。

就在这时，床上传来细微的动静。

晓晓翻了个身，小嘴无意识地咂巴了两下，浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双清澈的大眼睛里还带着初醒的懵懂和一丝病后的虚弱，茫然地看了看陌生的天花板，然后，视线聚焦在床边的林晚身上。

“妈妈？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和软糯。

林晚的心瞬间软得一塌糊涂。她连忙凑近，伸手摸了摸女儿的额头，还好，不烫。“宝贝醒了？还难受吗？要不要喝水？”

晓晓摇摇头，往被窝里缩了缩，只露出一双大眼睛，看着林晚，小声问：“妈妈，我们……不回家吗？”

家……

这个字眼像一根细小的刺，扎了林晚一下。她看着女儿眼中那一丝不安和困惑，努力扬起一个温柔的笑容，轻轻抚摸着她的头发：“今晚不回去了。我们住酒店，像……像旅行一样，好不好？”

“旅行？”晓晓的眼睛里瞬间亮起一点微弱的好奇光芒，“像……像去海洋馆那样吗？”

“嗯，有点像。”林晚顺着她的话说，心口却微微发酸，“这里很安静，晓晓可以好好休息。”

晓晓似懂非懂地点点头，小手从被子里伸出来，轻轻抓住了林晚的一根手指。那小小的、温热的触感，带着全然的信任。

“妈妈……”她小声地、带着点犹豫地开口，大眼睛一眨不眨地看着林晚，“你……你还对着墙壁说话吗？”

林晚的心猛地一揪。下午李老师电话里的内容，晓晓那句让她恐惧的“害怕”，此刻清晰地回响在耳边。她看着女儿纯净眼眸里那点小心翼翼的担忧，喉咙像是被什么堵住了。

“不会了，宝贝。”她俯下身，额头轻轻抵着女儿的额头，声音温柔而坚定，像是在许下一个郑重的诺言，“妈妈不会再那样了。妈妈……只是之前太累了，有点糊涂了。以后不会了。”