第177章 每一根发丝都是春天（1/2）

《每一根发丝都是春天》

四月的一个周三下午，来来终于做完了第三份报表。她揉着酸胀的太阳穴，关掉电脑屏幕。办公室里的日光灯发出细微的嗡鸣，窗外的天色已经暗成了蟹壳青。六点四十七分，她今天又差点错过接孩子的时间。

幼儿园门口只剩下零星几个家长。小来坐在保安室旁边的长椅上，两条小腿晃啊晃，手里捏着一张画纸。看见妈妈，她没有像往常那样扑过来，只是站起身，小声说：“妈妈，你来了。”

“等很久了吗？”来来接过女儿的书包，沉甸甸的。

“王梓涵妈妈接她的时候，问我要不要一起走。”小来说，“我说不用，妈妈会来的。”

这话像一根细针，轻轻扎了来来的心一下。她蹲下身想抱抱女儿，却闻到自己身上淡淡的打印机墨粉和咖啡混合的味道——一天工作后的气味。小来顺从地让她抱了抱，但没有像以前那样搂住她的脖子。

回家的公交车上，小来一直看着窗外。来来想找点话说，大脑却一片空白。她突然意识到，自己已经想不起女儿今天穿的是什么衣服了——早晨送孩子时太匆忙，她只记得要带那份忘在家里的文件。

“今天在幼儿园开心吗？”她终于问出一个标准问题。

“开心。”小来回答，眼睛还盯着窗外，“老师教我们唱歌了。”

“什么歌？”

“《春天在哪里》。”

“那你学会了吗？”

“学会了。”小来说，然后就不再说话了。

来来感到一阵无力。这种无力感和工作上的疲惫不同，它更深，更黏稠，像某种缓慢流淌的胶质，填满了她和女儿之间的空隙。是从什么时候开始的？她努力回想。好像就是从年初升职后，加班越来越多，回家越来越晚，和小来说话的时间越来越少。

晚饭是老陈做的。番茄炒蛋有点咸，米饭也煮得有点硬。来来没什么胃口，但还是吃完了。餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。

“妈妈，明天要交手工课的材料。”小来突然说，“老师说需要纸筒、彩纸和胶水。”

“纸筒家里有吗？”来来问。

“用完了。上周做小望远镜都用掉了。”

“那妈妈明天给你买。”

“明天早上就要。”小来的声音更小了，“老师上周就说了。”

来来愣住了。她完全不记得这回事。上周？上周她在做什么？哦，上周在赶那个该死的项目，连续加了四天班，周五晚上十点才到家，小来已经睡了。

“对不起，妈妈忘了。”她听到自己干巴巴地说。

小来摇摇头，继续扒着碗里的饭。她的刘海有点长了，垂下来遮住了眼睛。来来看着女儿，突然很想伸手帮她撩开头发，但手抬到一半又放下了。

饭后，小来自己去洗澡。来来坐在客厅沙发上，听着浴室里哗哗的水声，突然觉得这个家安静得可怕。老陈在阳台上打电话，工作上的事，他的声音压得很低，但来来还是能听出里面的烦躁。

手机震动了一下，是工作群的消息。她条件反射地点开，看到老板发了个文件，要求明早九点前反馈。她叹了口气，打开笔记本电脑。

“妈妈，我洗好了。”小来穿着睡衣站在浴室门口，头发湿漉漉的，还在滴水。

“过来，妈妈给你吹头发。”来来合上电脑。

小来搬来小凳子，坐在她腿间。来来插上吹风机，温热的风呼呼地吹出来。她拨开女儿的头发，手指穿过发丝，突然愣住了。

小来的头发什么时候长这么长了？发尾已经过了肩膀，在灯光下泛着柔和的棕色光泽。记得上次给她剪头发还是去年秋天，那时头发才刚到耳下。这半年，她居然没注意到女儿的头发长了这么多。

“妈妈，烫。”小来说。

“哦，对不起。”来来把吹风机拿远了些。她仔细地看着小来的头发，一缕一缕地吹。发根处有些细小的绒毛，软软的，像初春草地上的新芽。发梢有些分叉了，该剪了。

“小来，妈妈周末带你去剪头发好不好？”她问。

“不要。”小来立刻说，“我要留长头发，像朵朵那样，可以扎辫子。”

朵朵是小来最好的朋友，有一头及腰的长发，每天变换着各种发型来幼儿园。

“可是长头发不好打理啊。”

“朵朵妈妈说，女孩子留长头发好看。”小来的声音闷闷的，“妈妈，你也是长头发。”

来来下意识地摸了摸自己的头发。她确实是长发，但总是随手扎个低马尾，已经很久没有好好打理过了。上次去理发店是什么时候？半年前？还是一年前？

吹风机继续工作着，来来看着女儿的后脑勺。小来的头型很圆，小时候她总爱亲这个地方，说像个小南瓜。现在这个小南瓜长大了，有了自己的想法，会拒绝剪头发了。

“那妈妈给你梳漂亮的辫子。”她听见自己说。

“真的？”小来转过头，眼睛亮了一下，“妈妈会梳辫子吗？”

“当然会。”来来关掉吹风机，“妈妈小时候也留长头发，外婆每天给我梳不同的辫子。”

这话说出口，她才意识到有多久没提起自己的母亲了。外婆去世三年了，小来对她的记忆已经很模糊。

“外婆梳的辫子好看吗？”

“好看。”来来拿起梳子，开始给小来梳头，“外婆会编蜈蚣辫、鱼骨辫，还会用彩色的头绳编出花样来。”

她试着回忆母亲的手法。手指有些生疏了，但肌肉记忆还在。她将小来的头发分成三股，开始编最基础的三股辫。小来安静地坐着，背挺得笔直。

“妈妈，你小时候也像我一样吗？”小来问。

“像你一样什么？”

“像我现在这样，坐在外婆腿中间，让外婆梳头发。”

来来手上的动作顿了顿。是的，她小时候也是这样。每天早晨，母亲会坐在床边，她坐在母亲腿间的地板上，感受着梳子轻轻划过头皮的感觉。母亲会一边梳头一边哼歌，有时候是《茉莉花》，有时候是《东方红》。那些早晨的阳光，那些歌谣，那些梳齿接触头皮的触感——原来都还在记忆深处，只是被厚厚的尘埃覆盖了。

“嗯，妈妈小时候也是这样。”她轻声说。

辫子编好了，有些松散，但还算整齐。来来拿来镜子给小来看。小来左照照右照照，嘴角弯了起来。

“妈妈，明天我可以扎这个辫子去幼儿园吗？”

“可以啊。”来来说，“不过妈妈明天早上要开会，可能没时间给你梳。让爸爸帮你？”

小来脸上的笑容淡了些：“爸爸不会梳辫子。”

“那……”来来犹豫了一下，“那妈妈早点起来给你梳。”

“真的？”

“真的。”

小来笑了，真正的笑，眼睛弯成月牙。来来看着女儿的笑容，心里那层厚厚的疲惫突然裂开了一道缝。她有多久没看到小来这样笑了？

晚上九点，小来睡着了。来来坐在床边，没有马上离开。床头灯的光很柔和，照在小来的脸上。她仔细地看着女儿——长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微嘟着，睡得像个小天使。

她伸出手，轻轻摸了摸小来的头发。发丝柔软顺滑，带着儿童洗发水的甜香。她又摸了摸小来的脸颊，皮肤细腻得像最上等的丝绸。还有那小手，手指纤长，指甲剪得整整齐齐——是她上周日晚上剪的，唯一一件她记得做的事。

“我已经好久没认真看过小来了。”这个念头突然闯进脑海，像一道闪电划破夜空。

真的很久了。每天早晨像打仗一样送她上学，晚上匆匆忙忙接她回家，做饭、吃饭、洗澡、睡觉，周而复始。她看小来，像看一个待办事项列表上的项目：吃饭了吗？作业做了吗？洗澡了吗？睡觉了吗？但她没有真的“看”过她，没有看过她睫毛的长度，没有数过她笑起来时嘴角有几个小梨涡，没有注意到她的头发已经长得可以编辫子了。

手机在客厅里响了。来来起身去接，是同事打来问工作的事。她站在阳台上说了二十分钟，挂掉电话时，夜风已经有些凉了。

老陈走过来，递给她一杯热水：“还在忙？”

“嗯，项目收尾，事情多。”来来接过水杯，温热透过陶瓷传到掌心。

“小来睡了？”

“睡了。”来来顿了顿，“老陈，你最近有好好看过小来吗？”

“什么意思？”