第177章 每一根发丝都是春天(2/2)

“就是……认真看她。看她的样子,听她说话,注意她的变化。”

老陈沉默了一会儿:“我每天都能看见她啊。”

“不是那种看见。”来来摇头,“是真正的‘看’。比如,你注意到她的头发长了很多吗?你注意到她最近不爱吃胡萝卜了吗?你注意到她说话时会不自觉地摸耳朵吗?”

老陈愣住了。来来从他的表情里读出了答案——他也没有。

“我们都太忙了。”老陈最后说。

“忙不是理由。”来来看着杯子里氤氲的热气,“我妈妈当年也很忙,厂里三班倒,但她每天都会给我梳头,都会听我说幼儿园的事。”

“时代不一样了,现在压力更大。”

“但孩子需要的一样没变。”来来放下水杯,“老陈,我今天给小来梳头的时候突然发现,我可能正在错过她的整个童年。”

这话说出口,她自己先吓了一跳。但随之而来的是更深的恐慌——是的,她正在错过。小来五岁了,很快就会六岁、七岁、十岁、十八岁。而她现在每天做的,只是确保孩子不饿着、不冻着、不出意外,仅此而已。至于小来心里在想什么,喜欢什么,害怕什么,梦想什么——她一概不知。

夜里,来来失眠了。她起身走到小来的房间,在女儿床边坐下。月光从窗帘缝隙漏进来,照在小来的脸上。她就这样静静地看着,看了很久很久。

她看到小来的眉毛像两条小小的月牙,看到她的鼻翼随着呼吸轻轻翕动,看到她的嘴唇偶尔会动一下,像是在梦里说什么。她看到小来的手放在脸颊旁边,手指微微弯曲,像一朵半开的花。

这个孩子,这个从她身体里分离出来的生命,正在以惊人的速度长大。而她,这个应该最了解她的人,却像个陌生人一样错过了这个过程。

来来想起小来出生那天的情景。她在产房里挣扎了十个小时,当护士把那个皱巴巴的小东西放在她胸口时,她哭得不能自已。那时候她发誓,要做一个最好的妈妈,要见证这个生命的每一刻成长。

誓言是什么时候被遗忘的呢?是在第一次加班到深夜的时候?是在第一次因为工作错过家长会的时候?还是在第一次用“妈妈很忙”来敷衍孩子问题的时候?

她不知道。她只知道,当她今天终于坐下来,真正看着小来的时候,那种汹涌而来的爱意几乎让她窒息。她爱这个孩子,爱她的每一根头发,每一个表情,每一次呼吸。但这种爱被埋在了琐碎的生活和无穷的工作之下,已经很久没有浮出水面了。

第二天早晨,来来提前半小时起床。她轻轻叫醒小来,带她去卫生间洗漱。然后,她让小来坐在梳妆台前,开始给她梳头。

“今天想梳什么辫子?”她问。

小来还没完全睡醒,迷迷糊糊地说:“妈妈梳什么我都喜欢。”

来来想了想,决定尝试编一个鱼骨辫。她的手指还有些笨拙,编得很慢,但很认真。小来安静地坐着,从镜子里看着妈妈。

“妈妈,你昨天说外婆会梳很多种辫子。”小来说,“外婆也给你梳鱼骨辫吗?”

“梳过。”来来一边编一边说,“不过外婆编得比妈妈好多了。”

“那外婆现在在哪里?”

来来手上的动作停了停:“外婆在天上,变成星星了。”

“像绘本里说的那样?”

“嗯,像绘本里说的那样。”

“那外婆能看到我们吗?”

“能。”来来继续编辫子,“外婆一定能看到小来,看到小来长这么大了,看到妈妈给小来梳辫子。”

辫子编好了,比昨天的好多了。来来拿来彩色头绳,在辫尾扎了一个蝴蝶结。小来对着镜子左看右看,笑得很开心。

“妈妈,今天朵朵一定会说我的辫子好看。”

“小来本来就好看。”来来亲了亲女儿的额头。

送小来去幼儿园的路上,来来牵着小来的手,走得很慢。晨光照在街道上,梧桐树的新叶嫩绿嫩绿的。她注意到小来走路时会故意踩地上的落叶,发出“咔嚓咔嚓”的声音——这是她小时候也爱玩的游戏。

“妈妈,你看那片叶子像什么?”小来指着一片特别大的梧桐叶。

“像……像一只手掌。”

“我觉得像公主的裙子。”小来说,“你看,这里宽宽的,是裙摆。”

来来仔细看了看,笑了:“真的,像公主的裙子。”

原来孩子的眼睛里,世界是另一个模样。

到了幼儿园门口,小来松开妈妈的手,但没有马上进去。她转过身,抱了抱来来:“妈妈,今天早点来接我好吗?”

“好,妈妈一定早点来。”来来承诺。

看着小来跑进幼儿园的背影,来来突然明白了什么。她掏出手机,给老板发了条消息:“王总,今天我想准时下班接孩子。工作我会安排好,明天一定补上。”

发完消息,她感觉整个人都轻松了。原来说不并没有那么难,原来工作的缝隙里,是可以挤出时间给生活的。

那天下午五点,来来准时出现在幼儿园门口。她是第一个到的家长。小来看见她,眼睛一下子亮了,像两颗小星星。

“妈妈!你真的早来了!”

“妈妈答应你的呀。”来来接过女儿的书包,“今天在幼儿园开心吗?”

“开心!朵朵说我的辫子好看,老师也夸了。”小来叽叽喳喳地说,“下午手工课,我用纸筒做了个小房子,老师说要放在展示区……”

来来认真地听着,不时问几句。母女俩手牵着手走回家,夕阳把她们的影子拉得很长。

晚饭后,来来没有马上打开电脑。她陪小来搭积木,听她讲幼儿园的事,给她读了两个故事。小来睡觉前,她坐在床边,又看了女儿很久。

“妈妈,你为什么一直看我?”小来问。

“因为妈妈觉得小来很好看。”来来轻声说,“每一根头发丝都好看。”

小来笑了,伸出手摸摸妈妈的脸:“妈妈也好看。”

那天夜里,来来做了一个决定。她重新开始写日记,但不是写工作日志,而是写“小来日记”。她记下今天给小来梳了鱼骨辫,记下小来说梧桐叶像公主的裙子,记下她搭积木时专注的表情。每一页都贴着拍立得照片——小来笑的照片,小来认真画画的照片,小来睡着的照片。

周末,她带小来去了儿童理发店,但不是剪头发,而是修剪了发梢,做了护理。理发师夸小来的发质好,来来骄傲地说:“像她外婆。”

从理发店出来,她们去了手工材料店,买了彩纸、胶水、纸筒,还有各种小亮片和贴纸。小来挑得很认真,每一样都要问妈妈的意见。

“妈妈,这个星星贴纸好看吗?”

“好看。”

“这个粉色亮片呢?”

“也好看。”

“那我都想要,可以吗?”

“可以。”来来摸摸女儿的头,“小来喜欢的,妈妈都买。”

那天晚上,小来用新买的材料做了一个星空灯。纸筒做灯座,彩纸糊成灯罩,上面贴满了星星和月亮。来来帮她打下手,母女俩头碰头地工作了一个小时。灯做好的时候,小来兴奋地跳起来:“妈妈!我们成功了!”

来来看着女儿发光的笑脸,突然觉得,这才是生活该有的样子。不是无休止的工作,不是疲惫的奔波,而是这样的时刻——和孩子一起创造些什么,见证她的快乐,感受她的成长。

夜里,小来抱着新做的星空灯睡着了。来来坐在书桌前,翻开新买的日记本,写下第一句话:

“今天,我重新开始看我的女儿。她的头发长到了肩膀下,她的笑容里有三个小梨涡,她说梧桐叶像公主的裙子。我差一点就错过了这些,但现在,我回来了。”

写到这里,她停下笔,走到窗前。城市的夜空看不到几颗星星,但她知道,母亲一定在某个地方看着她们。看着她的女儿,和女儿的女儿,终于找回了彼此。

春风从窗户缝里钻进来,带着玉兰花的香气。来来深吸一口气,感觉有什么东西在心底悄然融化,又悄然生长。

那是爱,一直就在那里,只是她忘了去看。

而现在,她看见了。看见了小来,看见了生活,也看见了那个曾经发誓要当个好妈妈的自己。

一切都还来得及。