第72章 寂静中的呼吸（1/2）

夏日的风，本该是燥热而喧嚣的，裹挟着蝉鸣、远处马路上的车流声，以及楼下孩童嬉闹的尖叫。但803室的阳台窗户紧闭着，厚重的深色窗帘拉得严严实实，只留下一条细微的缝隙，仿佛一只疲倦到极致的眼睛，无力地窥视着外界，却又拒绝任何窥探。

最先引起注意的，是气味。

住在隔壁802的李素娟，一个退休后生活规律得近乎刻板的中学语文老师，最先察觉到了异样。那是周五的傍晚，她倒完垃圾，从楼梯间走回自家门口，掏钥匙的瞬间，一股难以形容的、甜腻中带着腐烂的恶臭，若有若无地钻入她的鼻腔。

她皱了皱眉，下意识地抽了抽鼻子。是死老鼠吗？老旧居民楼里，偶尔会有这类事情发生。她看了看脚下干净的水泥地，又瞥了一眼对门803紧闭的防盗门。那气味似乎就是从那里弥散出来的，更浓郁一些。

她没有立刻深究。城市邻里关系淡薄，她与803的住户——那个看起来非常年轻、总是独来独往、神情带着一丝挥之不去的忧郁的女人——只有过寥寥数面之缘，连姓什么都不知道。只知道她有个很小的孩子，偶尔能听到门内传来孩子咿呀学语的声音，还有女人轻柔却疲惫的哼唱。

“也许人家出门了，忘了丢垃圾？”李素娟心想，用钥匙打开门，迅速闪身进屋，将那股令人不快的味道关在门外。

但接下来的两天，周六，周日，那股气味非但没有消散，反而变本加厉。它变得更具侵略性，顽强地从803的门缝下、墙壁的细微孔隙中渗透出来，盘踞在八楼的走廊里，浓郁得几乎令人作呕。那不再是简单的腐臭，而是一种……属于生命彻底衰败瓦解后的、令人毛骨悚然的味道。

周日晚上，李素娟的女儿带着外孙来看她。小男孩一冲出电梯就捂住了鼻子。 “姥姥，好臭啊！像臭鸡蛋和坏掉的内肉！”孩子口齿不清地嚷嚷着。

女儿也皱紧了眉头：“妈，这什么味儿啊？也太冲了！是从那家传出来的吗？”她指了指803。

李素娟点了点头，心里那股不安愈发强烈：“嗯，有好几天了。一直没见人出来。”

“几天了？”女儿的声音提高了八度，“没人出来？妈，这不对劲啊！会不会……出什么事了？家里有老人？或者……”她压低了声音，“会不会是煤气泄漏什么的？这味儿怪怪的。”

“她家就一个年轻妈妈，带个两岁左右的男孩。”李素娟说，心里咯噔一下。她想起，似乎有……快一个星期没听到隔壁孩子的声音了。往常，虽然不常见面，但总能隐约听到些生活的动静。最近这几天，隔壁安静得可怕，死寂一片。

“报警吧，妈。”女儿果断地说，“这太不正常了。万一真有什么事呢？”

李素娟犹豫着。她不喜欢多事，更怕惹麻烦。但那股无孔不入的恶臭和女儿的话，像锤子一样敲打着她的神经。她走到803门口，屏住呼吸，仔细听了听。

绝对的寂静。

她抬手，犹豫了一下，还是敲了下去。叩门声在寂静的走廊里显得异常响亮。 “有人在家吗？”她提高声音问道，“你好？邻居？”

没有任何回应。只有那腐败的气味，如同实质般包裹着她。

她又用力敲了几下，门板发出沉闷的响声。

就在这时，她似乎听到了一点极其微弱的声响。不是来自门内，更像是……从阳台方向传来的？非常轻微，像是什么东西被拖动的摩擦声，又像是一只虚弱的小猫在哼唧。

她的心一下子揪紧了。孩子！那个孩子！

不再犹豫，李素娟立刻退回自己家，拿起手机，拨通了110。 “喂？110吗？我要报警，我隔壁邻居家，门好几天没开，但是传出非常非常臭的味道……我怀疑……我怀疑里面出事了！家里好像还有一个很小的孩子！地址是锦华苑小区3栋2单元803……”

警察来得很快。不到二十分钟，两名穿着制服的民警和一名开锁公司的师傅就出现在了八楼走廊。浓烈的气味让为首的老民警立刻皱紧了眉头，经验让他瞬间有了不祥的预感。

“是这家吗？”他指着803问李素娟。

“对，就是这家。味道越来越重了。”李素娟站在自家门口，紧张地点头。

民警再次用力拍门，高声表明身份：“你好！我们是派出所的！有人在家吗？请开门！”

毫无回应。

民警对视一眼，对开锁师傅点了点头：“师傅，开锁。”

技术开锁的过程很快，伴随着几声金属轻响，“咔哒”一声，门锁开了。老民警深吸一口气（随即因为这动作而后悔，那味道直冲天灵盖），缓缓推开了房门。

更猛烈、更浓郁的恶臭如同海啸般扑出，瞬间淹没了整个走廊。李素娟的女儿当场干呕起来，连经验丰富的警察也忍不住后退半步，脸色发白。

房门洞开，客厅里的景象映入眼帘。窗帘紧闭，光线昏暗，家具摆放整齐，但空气中弥漫着一种难以言喻的死寂和污浊感。地板上，隐约能看到一些污渍。

“有人吗？派出所的！”民警强忍着不适，一边喊话，一边小心翼翼地走进屋内。

客厅空无一人。恶臭的源头显然在卧室方向。老民警示意另一名年轻同事警戒，自己朝着主卧室紧闭的房门走去。越靠近，味道越令人窒息。

他拧开卧室的门把，推开了门。

接下来的景象，成了在场所有人日后许久都无法摆脱的噩梦。

一个女人，仰面躺在双人床上，身体已经肿胀变形，皮肤呈现出骇人的污绿色，五官难以辨认，显然已经去世多日。死亡的具体原因不明，但现场没有明显搏斗痕迹。

然而，更让警察们心脏骤停的是床下的景象。

一个看起来非常小的、赤身裸体的男孩，蜷缩在床边的地板上，身下是一大片已经干涸发黑的排泄物。孩子身上、脸上、头发里也沾满了污秽，瘦小的身躯肋骨清晰可见。他睁着一双极大却毫无神采的眼睛，安静地看着闯入的陌生人，不哭，不闹，甚至没有露出一丝害怕的表情。他的嘴唇干裂，旁边扔着几个空的零食袋和一个翻倒的、早已滴水不剩的儿童水杯。

听到开门声和脚步声，孩子只是极其轻微地动了一下，喉咙里发出一点气若游丝的“嗬嗬”声，像一只虚弱到极致的小兽。

“孩子！还有个孩子！活的！”老民警几乎是吼出来的，声音因震惊和强烈的情绪而颤抖，“快！快叫救护车！”

年轻的警察也被眼前的惨状惊呆了，闻言才猛地反应过来，立刻对着肩头的对讲机急促地呼叫支援和急救。

李素娟从警察身后的缝隙里看到了屋内的惨状，她猛地捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，身体摇摇欲坠，被女儿死死扶住。

“天啊……天啊……”她喃喃自语，无法相信眼前的一切，“孩子……孩子竟然一直……”

救护车的鸣笛声由远及近，急促地划破了小区的宁静。医护人员抬着担架冲上楼，当他们看到孩子的情况时，即便见惯了各种场面，也无不倒吸一口凉气。

一位年轻的女护士眼眶立刻红了，她小心翼翼地走上前，尽量用最温柔的声音说：“宝宝，没事了，阿姨来了，我们得救了……”

孩子依然没有任何反应，任由医护人员用毯子将他裹起，抱离那片污秽之地。在被抱出卧室的那一刻，他的眼睛一直望着床上那个可怕的身影，直到视线被房门隔断。

他被迅速送往市儿童医院。

803室被拉起了警戒线。法医和刑侦技术人员陆续赶到，开始进行现场勘查。消息像插了翅膀一样飞遍了整个小区，人们聚集在楼下，惊恐、同情、议论纷纷。

“真是803那个小媳妇？” “是啊，听说死了好几天了！” “哎哟造孽啊！还有个那么小的孩子呢！跟尸体一起关了好几天！” “怎么当妈的？年纪轻轻的怎么就……” “孩子怎么样了？太可怜了！” “孩子爸爸呢？怎么一直没见人？”

李素娟作为报警人和邻居，被请到派出所做笔录。她惊魂未定，捧着热水杯的手一直在抖。 “我……我跟她不熟。”她声音沙哑地说，“就知道她一个人带着孩子，好像叫……薇薇？还是韦韦？没听清过。很瘦，不太爱说话，看起来总是很累的样子。孩子挺乖的，不怎么哭闹。”

“您最后一次见到她是什么时候？”警察问。

“大概……上周？上周二还是周三早上，我出门买菜，碰到她急匆匆地出门，好像也是去买菜，孩子没带着。我还跟她点了下头。之后……之后就再也没见过了。”李素娟努力回忆着，“后来几天，我就觉得特别安静，一点声音都没有。我还想过，是不是带孩子回娘家或者出去了……直到闻到味道……”

“您知道孩子父亲吗？或者她有什么亲戚朋友来过？”

李素娟摇摇头：“从来没见有男人来过。亲戚朋友……好像也没有。她总是独来独往。哦，有一次，大概几个月前吧，我听到隔壁有吵架的声音，一个男的声音，挺激动的，好像说什么‘孩子’、‘带走’之类的，女的就在哭。吵了没多久就走了，之后一直很安静。”

警方根据物业登记的信息，很快核实了逝者的身份：郑薇，二十八岁，离异。孩子的身份也得到了确认：郑子浩，两岁一个月。

接下来，最关键的任务，就是寻找并通知孩子的其他亲属，首先是他的父亲。

根据户籍信息和离婚协议记录，警方联系上了郑薇的前夫，孩子的父亲——张超。

电话接通时，张超正在几百公里外另一个省城的建筑工地上忙活。当警察表明身份并告知他前妻去世的消息时，电话那头是长久的、难以置信的沉默。

“……谁？郑薇？死了？”张超的声音干涩，仿佛无法理解这两个字的意思，“警察同志，您……您没搞错吧？”

“确认无误。我们是苍南县派出所的。根据现场勘查，初步排除他杀，具体死因有待法医进一步检验。死亡时间预计在四到七天前。”警察的声音公式化却带着一丝不易察觉的沉重，“请问您是她前夫张超先生吗？”

“是……我是。”张超的声音开始发抖，“那……那孩子呢？我儿子呢？子浩他……”

“孩子被发现时与遗体共处一室，身体状况虚弱，但无生命危险，目前正在市儿童医院接受观察和治疗。”

电话那头传来什么东西掉在地上的声音，接着是张超近乎崩溃的、语无伦次的回应：“医院……哪个医院？我……我马上回来！我现在就买票！马上！”

“张先生，请您冷静。我们需要您尽快赶来处理后续事宜，并照顾孩子。另外，有些情况需要向您了解。”警察顿了顿，问出了那个所有人都想问的问题，“根据邻居反映，死者生前独居带孩子，并且似乎长期没有亲友往来。在过去这一周左右的时间里，您是否联系过郑薇或者孩子？”

这个问题像一记重拳，狠狠砸在张超心上。电话里，他的呼吸变得粗重，充满了痛苦和自责。 “我……我没有。”他哽咽着，“我……我在外地打工，最近……最近工地赶工期，特别忙……我……我跟她……离婚之后，联系就很少了。她脾气倔，带着孩子搬出来，不让我多管，也不怎么接我电话……我上次打电话给她，还是……还是一个月前了，想问孩子的情况，她没说几句就挂了……我……我怎么也没想到会……”