第72章 寂静中的呼吸（2/2）

他泣不成声。

几个小时后，张超登上了最快一班返回苍南县的高铁。他坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的景物，眼泪止不住地流。车厢里嘈杂的人声仿佛离他很远，他的脑海里一片混乱，悔恨、震惊、悲伤、恐惧……各种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。

他想起了和郑薇的过去。他们也曾有过甜蜜的时光，自由恋爱，不顾她家人的些许反对结了婚。孩子出生时，他抱着那个柔软的小生命，觉得拥有了全世界。但生活的压力很快磨灭了感情。他工作不稳定，收入时好时坏，郑薇产后情绪一直不佳，两人开始为钱吵架，为琐事吵架，为孩子的教育吵架……矛盾越来越深，最终走到了离婚那一步。

离婚时，两人为了孩子的抚养权争执了很久。郑薇坚决要孩子，甚至以死相逼。他最终妥协了，想着孩子跟着妈妈也许更好，他多挣点钱，定期付抚养费就好。郑薇带着孩子搬出了他们租的房子，找了这个老小区的一室户，仿佛要彻底从他的生活里消失。

他试图联系，想看看孩子，但郑薇总是很抗拒，语气冷漠，常常拒接电话。他寄去的抚养费，她倒是都收了，但从不说一句软话。他赌着一口气，加上在外地打工确实辛苦，联系也就渐渐少了。他总觉得，来日方长，等孩子再大一点，等郑薇气消了，也许还有转圜的余地。

他从未想过，再见竟是永诀。而他两岁的儿子，竟然经历了如此可怕的噩梦。

“浩浩……爸爸对不起你……对不起……”他把头埋在手掌里，肩膀剧烈地颤抖着。

市儿童医院，隔离观察病房。

郑子浩——浩浩，已经被彻底清洗干净，换上了干净的病号服。他小小的身体躺在白色的病床上，显得更加瘦弱。各种检查已经做完，结果显示他主要是严重脱水、营养不良和轻微的皮肤感染，身体机能正在逐步恢复。

但真正让医生和护士们担心的，是孩子的精神状态。

他从被救出来到现在，没有开口说过一个字，没有哭过一声。给他喂水喂饭，他机械地吞咽；给他打针抽血，他也只是瑟缩一下，没有任何反抗或哭泣。他的眼睛很大，瞳孔却像是没有焦距的空洞镜子，映照着周围的一切，却又仿佛什么都没看进去。他对外界的任何刺激都反应迟钝，大部分时间只是静静地躺着，或者睁着眼睛发呆，像一个被抽走了灵魂的、精致却易碎的玩偶。

儿科主任和心理咨询师都来看过了。 “典型的创伤后应激障碍，而且非常严重。”心理咨询师林医生面色凝重地对张超说——张超已经赶到了医院，办好了手续，此刻正红着眼眶站在病床前。 “他经历的创伤远超一个幼儿所能承受的极限。孤独、恐惧、饥饿、干渴，尤其是母亲……的死亡带来的巨大冲击和无法理解，这一切都让他封闭了自我。这是一种心理保护机制，但也是非常危险的信号。”

张超看着儿子那双空洞的眼睛，心像被刀绞一样痛。他小心翼翼地伸出手，想要摸摸孩子的脸，声音颤抖着：“浩浩？爸爸来了……爸爸对不起你……看看爸爸好不好？”

孩子的眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥了他一眼，然后又恢复了空洞，没有任何表示。

林医生轻轻拉住张超：“张先生，我理解你的心情，但现在最好不要过度刺激他。他需要时间，需要绝对的安全感和稳定的陪伴。康复会是一个非常漫长过程，需要极大的耐心，也需要专业干预。”

张超痛苦地闭上眼，点了点头：“我知道……我知道……我会陪着他，不管多久。”他转向林医生，声音里带着绝望的恳求，“医生，求求你们，一定要救救我儿子，不能让他一直这样……”

“我们会尽全力的。这是长期的工作，需要医院和家庭共同努力。”林医生温和但坚定地说。

由于郑薇的死因没有可疑，遗体很快被送去火化。小小的追悼会上，只有张超、他年迈的父母以及郑薇一个匆匆赶来的弟弟（孩子的舅舅）参加。气氛沉重而压抑。

结束后，张超和郑薇的弟弟——郑磊，站在殡仪馆外，两人之间的气氛有些僵硬。

“我姐……最后的时候，没受什么罪吧？”郑磊哑着嗓子问，脸上带着愧疚。

“法医说，可能是突发性心脏病或者动脉瘤破裂，很快。”张超低声回答，“算是……没有痛苦吧。”最大的痛苦，留给了活着的孩子。这句话他没说出口。

郑磊叹了口气，搓了把脸：“我真没想到……她那么年轻……我上次见她，还是过年的时候，她带着浩浩回来吃饭，看着气色就不太好，瘦得厉害。我说让她多注意身体，她也不听……还说没事。”

张超沉默了一下，终于问出了压在心底的疑问：“小磊，这几个月，你们……家里就没一个人联系过她吗？哪怕打个电话？如果早点发现……”

郑磊的脸上闪过一丝尴尬和懊悔：“我……我打过一次，大概两个月前吧。她说她很好，浩浩也很好，让我们别操心。你也知道我姐那脾气，自从离婚后，就跟家里闹得很僵，觉得爸妈当初没拦着她结婚，后来又劝她别离婚……她心里有气，不爱接我们电话。爸妈也觉得寒心，后来就不怎么打了……谁想到会出这种事……”他的声音低了下去，“要是……要是我们多问问，多去看看……”

张超看着他，心里的怨气无处发泄。他能责怪谁呢？郑磊一家有错吗？有。但他们并非恶意。而自己呢？自己这个父亲，又做得怎么样？以工作忙、前妻抗拒为借口，心安理得地减少了联系和关心，最终酿成了大祸。最大的责任，难道不是在自己身上吗？

他最终只是疲惫地摆了摆手：“算了，现在说这些都没用了。以后……浩浩就跟我了。”

郑磊点点头：“有什么需要帮忙的，尽管说。毕竟……我是他舅舅。”

张超辞去了外地的工作，在老家县城找了个临时工的活儿，虽然收入少了很多，但能每天陪在儿子身边。

他把浩浩接回了临时租住的小家。孩子依旧沉默，像一个小小的影子，跟随着他，却不与这个世界交流。张超学着给孩子做饭、洗澡、换衣服，笨拙却耐心十足。他每天不停地对浩浩说话，不管他有没有反应。

“浩浩，今天爸爸给你蒸了鸡蛋羹，你看，滑滑的。” “浩浩，外面天气真好，我们出去走走好不好？就看看小花。” “浩浩，这是爸爸给你新买的玩具车，你喜欢吗？”

回应他的，大多数时候依然是沉默和空洞的眼神。

偶尔，在夜里，浩浩会从睡梦中惊醒，发出极度恐惧的、压抑的呜咽声，浑身冷汗，瑟瑟发抖。张超会立刻把他紧紧抱在怀里，轻轻地拍着他的背，反复哼着不成调的安慰：“不怕不怕，爸爸在，爸爸在……浩浩安全了……”

只有在这种时候，孩子才会稍微放松下来，小手会无意识地抓紧他的衣角，然后在他怀里再次昏昏沉沉地睡去。这是他们父子之间仅有的、脆弱的连接。

日子一天天过去。每周，张超都会带着浩浩去医院做心理康复治疗。林医生采用游戏疗法、沙盘疗法等多种方式，试图叩开孩子紧闭的心门。

治疗室里摆满了各种玩具，浩浩总是选择一个角落里的小汽车，无声地推来推去，一推就是半天。

有一次，林医生拿出一个人形的玩偶和一个婴儿玩偶，小心翼翼地放在沙盘里。浩浩推着小汽车的动作停住了。他的目光投向那两个玩偶，看了很久很久。然后，他慢慢地伸出手，把那个婴儿玩偶拿起来，紧紧地抱在怀里，蜷缩起身体。

他没有哭，但小小的身体开始微微颤抖。

张超透过单向玻璃看着这一幕，瞬间泪流满面。他知道，儿子正在用自己的方式，触碰那段可怕的记忆。

林医生没有打扰他，只是安静地陪伴着。

过了好一会儿，浩浩才极其缓慢地松开手，把婴儿玩偶放回沙盘，然后又拿起他的小汽车，继续推了起来。

但这次之后，似乎有了一丝极其微小的变化。回家后，当张超又一次给他讲一个蹩脚的、关于小熊找爸爸的故事时，浩浩的眼睛，似乎在他脸上多停留了几秒钟。

又一个月过去了。夏末秋初，天气渐渐凉爽。

一天傍晚，张超带着浩浩在小区花园里散步。夕阳给一切都镀上了一层温暖的金色。几个同龄的孩子在不远处追逐嬉笑，声音响亮而快乐。

浩浩坐在秋千上，张超轻轻地推着他。孩子依然安静，但眼神不再像以前那样完全空洞，偶尔会随着飞过的小鸟或飘落的树叶转动。

这时，一个皮球滚到了浩浩的秋千下面。一个扎着羊角辫的小女孩跑过来捡球，她抬起头，看着浩浩，奶声奶气地问：“小弟弟，你不玩球吗？”

浩浩低头看着她，没有反应。

小女孩也不怕生，自顾自地说：“我的球可好玩了！我们一起玩吧？”她试图把球塞给浩浩。

浩浩看着眼前的皮球，又看看小女孩灿烂的笑脸，抱着秋千绳的手微微动了一下。

张超的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了这微妙的一刻。

浩浩极其缓慢地、犹豫地伸出了一根手指，小心翼翼地碰了碰那个色彩鲜艳的皮球。

就这一个细微的动作，让张超的眼眶瞬间又湿了。这是这么长时间以来，浩浩第一次对外界的互动，表现出了一丝一毫的、自主的回应。

虽然只是一根手指，虽然只是碰了一下球。

但这就像是浓重黑暗里，终于透进的一丝微光。

小女孩咯咯地笑着，抱着球跑开了。浩浩的目光追随着她的背影，看了好久。

张超蹲下身，平视着儿子，声音哽咽却充满了无限的希望：“浩浩，球好玩吗？明天爸爸也给你买一个，好不好？”

夕阳的余晖洒在孩子的脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。浩浩缓缓地转过头，目光终于……真正地、清晰地，落在了张超的脸上。

那双大眼睛里，依旧盛满了创伤留下的沉寂和迷茫，但在那一片寂静的深海最深处，似乎有什么东西，极其微弱地、艰难地，闪烁了一下。

像一颗挣扎着想要破土而出的嫩芽。

张超伸出手，极其轻柔地摸了摸儿子的头发。

“没关系，浩浩，”他声音沙哑，却无比坚定，“爸爸会一直在这里，等着你。我们慢慢来，一天一天，慢慢来。”

秋千轻轻摇晃，晚风温柔拂过。

漫长的寂静或许仍未打破，但希望，已然在细微的呼吸声中，悄然生根。