第199章 名字会咬人，烧得越狠咬得越深（1/2）

这只眼，并非血肉之躯的眼，而是由无数被遗忘的怨念、不甘的记忆，以及这片土地本身沉睡万年的意志所凝聚。

光芒亮起的第三日，第一声尖叫划破了赵家庄的黎明。

“鬼！有鬼啊！”

那声音凄厉得仿佛被扼住了喉咙，在晨雾中撕开一道裂口，回荡在低洼的屋檐与枯井之间，像是从地底爬出的呜咽。

三日前，赵家庄村正赵德旺亲手点燃了那堆积如山的族谱，火光映着他谄媚而扭曲的脸，向着县衙来的差役点头哈耳。

焦纸翻飞如黑蝶，带着呛人的硫味和木香灰烬的气息，飘散在风里。

那时他指尖还残留着灼热的触感，如今却冷得发麻。

可现在，他连滚带爬地冲出祖祠废墟，裤裆湿了一片，尿臊混着泥土腥气扑鼻而来；脸上血色尽失，嘴唇泛白如腊纸，每一次喘息都带着铁锈般的血腥味。

村民们被惊醒，举着火把战战兢兢地围拢过来。

松脂燃烧的噼啪声此起彼伏，火光照亮他们颤抖的手指和瞳孔中的恐惧。

夜风掠过烧焦的梁柱，发出空洞的呜鸣，像有人在残垣间低语。

只见那片烧成焦土的祖祠中央，不知何时竟竖起了一排光秃秃的木偶，约莫有几十具，粗糙的木头，没有五官，死气沉沉地立在晨雾里。

雾气冰冷潮湿，贴在人脖颈上如同亡者吐息。

“这……这是什么？”有人颤声问，声音干涩得像磨砂刮过石板。

一个胆大的后生凑近了，绕到木偶背后，火光一照，他猛地倒吸一口凉气——那木头竟微微发热，仿佛体内尚存余温。

他指着木偶的后心，话都说不利索：“名……名字！”

众人哗然，纷纷上前。

指尖触碰到木偶背部时，皆觉一股阴寒顺着手掌窜上脊背。

果然，每一具无面木偶的背后，都用黑乎乎的焦炭，歪歪扭扭地写着一个名字。

“赵大根……”

“赵三槐……”

“赵氏春姑……”

这些，全都是他们三日前亲手从族谱上划去、扔进火里烧成灰的先祖之名！

更诡异的是，这些焦炭写就的名字，在晨光下竟仿佛活了过来。

雾气凝结成露珠，顺着字迹滑落，那黑色便深一分，像是刻进了木头里，又似渗入血脉；露水滴落时发出极轻的“嗒”声，宛如心跳。

到了日头最盛的正午，字迹又会渐渐淡去，仿佛从不存在。

可一旦入夜，它们又会重新浮现，比前一夜更加清晰，甚至能嗅到一丝淡淡的血锈味。

而且，每天清晨，木偶都会多出一具。

恐慌如瘟疫般在赵家庄蔓延。

赵德旺色厉内荏地咆哮着，命人去铲平那片不祥的土台。

“装神弄鬼！给我砸了，全砸了！”

两个壮丁扛着锄头，哆哆嗦嗦地走上前。

铁刃磕在地上，发出刺耳的刮擦声。

其中一人心一横，高高举起锄头，对着地面狠狠刨下！

“噗——”

没有预想中泥土翻飞的景象。

锄头尖仿佛戳破了一个巨大的脓包，一股腥臭的黑水从地下喷涌而出！

那水浓稠如墨，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾起一阵腐臭的热气，熏得人几欲作呕。

转瞬间就淹没了那片土台，水面映着残月，竟不见倒影。

更骇人的一幕发生了。

在黑水的中央，缓缓浮起半截蜡黄的手指。

那手指早已腐烂，皮肉剥离，露出森白的骨节，指节僵硬弯曲，唯独指甲缝里，死死嵌着一小撮纸灰。

湿冷的触感仿佛透过空气传递到围观者的指尖。

一个眼尖的村民失声尖叫：“那……那上面有字！”

纸灰上，依稀可以辨认出“赵大根”三个字，墨迹已被水浸晕，却依旧倔强地粘附其上。

刨地的壮丁“嗷”的一声扔了锄头，锄柄落地时激起一圈泥星，他屁滚尿流地逃了。

当夜，赵德旺做了一个梦。

他梦见自己被拖进一片无边无际的泥沼里，脚踝被无数只冰冷的手死死拽住——那手滑腻如蛇，带着地下水的寒意，指甲抠进他的皮肉。

他看不清那些人的脸，只能听见他们在水下齐声低语，那声音不大，却像无数根钢针扎进他的脑子，嗡鸣不止：

“你不认我，我偏要姓赵……”

“你不认我……”

第二天清晨，赵德旺被人发现时，正长跪在祖祠废墟的土台前。

他双目赤红，状若疯癫，用一块锋利的瓦片划破手掌，鲜血顺着裂口汩汩流出，滴落在焦土上发出轻微的“滋”声，腾起一缕微不可察的白烟。

他颤抖着蘸血，在每一具无面木偶的背后，补全了那些名字的生卒年月。

血字初干时呈暗红，片刻后竟微微发烫，如同烙印。

消息如插翅般飞抵西山。

小满听完信使的汇报，平静的脸上没有一丝波澜。

她指尖沾着晨露，轻轻拂过唇角，凉意沁入神经。

她只是走到西山碑前，伸手触摸着那些冰冷的刻痕。

石面粗糙而坚硬，寒意直透掌心，仿佛握住的是整片大地的沉默。

“名字会咬人，”她轻声说，像是在对石碑低语，“烧得越狠，咬得越深。”

她转身，召集了七村所有识字的少年。

“共笔阵，重开。”她的声音清冷而决绝，随风传入林梢，惊起几只宿鸟，扑棱棱飞向灰白的天空。

但这一次，少年们面前铺开的不再是《还名册》，而是一卷卷空白的麻纸。

纸面粗糙吸墨，散发着植物纤维特有的微腥气息。

小满将各地传来的“失名案例”——从赵家庄的木偶，到李家村井中夜夜传出的点名声——逐一念出。

水汽从井口升腾时的湿润触感，仿佛也弥漫在场中。

“不必抄录《还名册》。”小满下达了新的指令，“听我所念，闭上眼，凭你们心中所感去写。想到什么，便写什么。”

少年们面面相觑，却无人质疑。炭条握在手中，微微发颤。

他们蘸上那混有“灰烬芽叶”的特制墨汁，墨色幽深近黑，隐约泛着一点灰绿光泽，气味苦涩中带着焚烧后的余温。

闭目凝神，凭着直觉在纸上落笔。

一个名叫阿石的少年，当他写到“陈阿妹”三个字时，身体忽然剧烈地抽搐了一下。

他手中的炭条仿佛被一股无形之力牵引，猛地一划，竟自行划破了他的指尖！

一滴鲜血滴落，瞬间渗入纸面，发出极细微的“嗤”声，如同灵魂归位。

异变陡生！

那整页麻纸上的文字，如同被赋予了生命，竟开始疯狂地蠕动、重组！

一个个墨字拆散成笔画，又如铁屑般被磁石吸引，飞速聚合成一段全新的、从未被任何人记载过的往事：

“景和七年冬月，清河县衙强征‘无户女子’充作河祭，以平水患。陈氏阿妹，年十三，亦在其中。临死前，她咬破手指，在自己的裙角写下血字：娘，我想回家。”

满场死寂。

少年们惊恐地看着那页仍在微微发光的纸，空气中弥漫着一股悲怆与血腥的气息，鼻腔仿佛吸入了陈旧的泪水与河水的腥咸。

小满走过去，拿起那页纸。