第217章 没人写它，它就没了（1/2）

十年光阴，对西山这块无字碑而言，不过是把棱角磨得更温润了些。

这十年，并非寂静无声。

每一次孩童无意间的低语，每一场庙会上关于“吃小孩妖怪”的戏谑传说，都被她细细捕捉——那声音如细针般刺入地脉，在她意识中激起微弱的涟漪；她听见夏夜凉茶摊前老人摇着蒲扇说笑：“古神？早被雷劈回老家啦！”话语轻飘得像风掠过麦穗，却在她心头落下千钧重锤；她甚至能尝到那笑声里裹挟的陈年茉莉香片茶涩味，微苦回甘，像一段被反复咀嚼却始终未咽下的旧事。

她看见那些曾经令人战栗的名字，在茶余饭后的调侃中渐渐走样，像一幅被反复临摹而失真的画，轮廓模糊，色彩错乱；她指尖拂过记忆之网时，那触感如同滑过蒙尘的蛛丝，既粘滞又脆弱——丝上还沾着昨夜未干的露水凉意，一碰即断，断口泛起极淡的银光，像记忆本身正在氧化。

她终于明白：真正的封印，不在石碑之下，而在人心之外。

若不能被记住，神也会死去。

可若被记得错了呢？

那就不是死亡——那是凌迟。

于是她开始织网，不是为了捕猎，而是为了播种谎言。

石碑不再是神圣的禁地。

碑座下，卖凉茶的老翁支起了摊子，几个垂髫小儿正拿着炭条在碑阴处乱画王八，炭粉簌簌掉落，沾在他们汗湿的手背上，留下灰黑的印记；也没见哪道天雷劈下来——连一丝焦糊味都没有，只有茶壶嘴冒出的白气“嗤嗤”作响，混着蝉鸣与远处铜铃的轻颤；那蝉声是尖锐的、持续的金属刮擦感，铜铃则像一粒小石子滚过青砖缝，清冷而短促。

那些曾经令人闻风丧胆的“古神”二字，如今在京城百姓嘴里，干瘪得像嚼过的甘蔗渣，吐出来都嫌占地儿；舌根泛起一阵空荡荡的酸麻，仿佛真尝到了那渣滓的粗粝与寡淡。

小满那缕残存的意识，如同一层稀薄的雾霭，附着在地脉的最深处，随呼吸般的地气缓缓起伏，冰凉而透明——那凉意并非刺骨，而是如深井水漫过脚踝，带着泥土腥气与微量铁锈的微腥，沁入骨髓却不伤人。

在她的感知里，那个曾经庞大到能吞噬皇朝国运的黑色球体，如今缩得只有核桃大小，表面布满细微裂纹，像久旱龟裂的泥土；指尖轻触其表，竟传来陶器烧制过度后那种脆硬而易碎的震颤，指腹能清晰辨出每一道裂隙的走向与深度。

它不再疯狂撞击封印，而是静静悬浮在死寂的虚空中，像极了一颗掉进沙发缝隙里、被主人彻底遗忘的旧纽扣；纽扣背面还残留着半枚褪色的金线绣痕，触之微痒，像被蛛网拂过耳后。

它的存在感正在变得稀薄，甚至边缘都开始模糊，仿佛随时会融化在黑暗里——没有温度，也没有重量，只有一丝若有若无的腥锈味，像是铁器在潮湿夜里悄然生苔；那气味钻入鼻腔时，舌尖竟泛起一星铁腥甜意，转瞬即逝，如同幻觉。

但这东西还在喘气。

“爷爷，隔壁二胖说以前有个坏神仙专吃小孩，后来去哪儿了？”

西山脚下，一个刚换完乳牙的少年正趴在石桌上，把玩着一只草编蚂蚱，指腹摩挲着粗糙的草茎，发出细微的沙沙声——那声音干燥、微痒，像春蚕啃食嫩叶；草茎边缘的细毛刮过皮肤，留下几道几乎不可察的微红印痕。

正在碑旁跟人下棋的老爷子手一抖，棋子“啪”地一声脆响，落在了石盘上，震动顺着青石传入地下，微弱得如同蚊蝇振翅；那震波抵达地脉时，已化作一阵极细的酥麻，像无数蚂蚁在神经末梢爬行。

然而，地底那个死寂的“核桃”，猛地跳了一下。

那是一种贪婪的颤栗，像溺水者抓住最后一根稻草时肌肉的抽搐；抽搐牵动周遭岩层，发出沉闷的“咯咯”声，如同老树根在冻土里艰难伸展。

它不在乎是敬畏还是恐惧，甚至不在乎是“坏神仙”这种粗鄙的称呼。

只要有人还在“提”它，只要意识的触角还在勾勒它的轮廓，它就能从这仅存的认知缝隙里，汲取到复苏的养分。

小满的心神微微一凛，那感觉如同赤脚踩进初春的溪水，冷意直透灵魂——水底卵石圆润微凉，青苔滑腻，水流推着脚踝，带着腐叶发酵的微酸气息扑上鼻端。

果然，遗忘不是终点，只要“概念”还在，死灰就能复燃。

它想活在传说里。

既然你想被人记住，那就让你被记得乱七八糟。

小满没有动用任何雷霆手段去抹杀那个少年的记忆。

相反，她顺着那条刚被提起的思绪，悄无声息地推了一把。

她在京城庞杂的记忆网里，植入了一个名叫“黑无名”的虚假词条。

没有具体的法相，没有恐怖的威能，只有一个含糊不清的设定：这就个倒霉催的怪物，谁记住了谁丢钱，谁念叨谁烂嘴角。

这道暗示像是一滴墨水滴进了清水，迅速在市井间晕染开来。

没过半个月，京城的茶馆柳巷里，说书先生醒木一拍，嘴里出来的段子变了味儿：“话说那黑无名啊，最怕被人瞧见，长得跟那灶台底下的煤球似的……”

台下哄堂大笑，有人起哄：“那不是灶王爷那只黑猫吗？”