第218章 后来的人都不认得字（2/2）
喊谁的名字，谁都不答应……
这比任何凶神恶煞的禁制都更让他感到恐惧。
他连滚带爬地收拾好东西，再也不敢看那石碑一眼，仓皇逃离了西山。
此后，江湖上便多了一个传闻：京城西山有块邪门的石头，不认神，不认鬼，只认人。
光阴荏苒，又是一个甲子过去。
旧京城的遗址上，一座座高楼拔地而起。
西山那片区域，因为那个“邪门石头”的传说，被规划成了一座郊野公园。
一支由京城大学历史系师生组成的考古队，正在对一处被标记为“前朝仓储遗址”的区域进行抢救性发掘。
年轻的考古学徒徐尘正跪在一个刚清理出来的探方里，用一把小小的竹签和软毛刷，小心翼翼地清理着一件刚出土的器物。
泥土被一层层剥离，露出的是一截已经炭化的木头，约莫手指长短，一头尖，一头钝，形制简单得近乎原始。
“老师，您来看，又是一支。”徐尘回头喊道。
他的导师，一位头发花白的老教授，正戴着老花镜，对着一张刚拓印下来的陶盆内壁纹路苦苦思索。
闻言，他走过来，蹲下身，扶了扶眼镜。
“这已经是这个遗址里发现的第三千七百二十一支‘炭笔’了。”老教授的声音里充满了困惑，“还有那些蜡丸碎片，数量多得惊人。一个仓库，存这么多这玩意儿干什么？”
整个遗址透着一股无法解释的诡异。
出土的器物极度单一，除了海量的“炭笔”和蜡丸，就是一些底部有奇怪划痕的陶盆。
没有兵器，没有钱币，没有文献。
就好像，住在这里的一群人，在某一个时期，突然陷入了某种偏执的狂热，疯狂地制造和使用这些用途不明的工具。
“我查过地方志，前朝末年，京城确实有过一场大瘟疫，之后便有‘集体癔症’的说法。”徐尘推了推眼镜，说出自己的猜测，“会不会是某种……治疗仪式？通过反复书写来驱散病魔？”
“有可能。”老教授点点头，又摇了摇头，“但书写的内容呢？我们连一张纸屑都没发现。而且，你看这个。”
他指向旁边一份刚出来的检测报告。
“部分陶盆内壁检测出微量人骨骨粉与血红蛋白。成分极其复杂，无法确定来源。”
徐尘倒吸一口凉气。
炭笔，蜡丸，骨粉，血。
这些词组合在一起，让他脑海中浮现出一副阴森而怪诞的画面：一群面容狂热的古人，在昏暗的仓库里，用混着骨血的液体，在陶盆上一次又一次地书写着什么，然后又用蜡将那些秘密封存，或是用炭笔在某些无法保存的介质上疯狂涂画。
“一份报告初稿已经写好了。”徐尘低声说，“结论是：疑似古代大型集体癔症或原始祭祀活动遗留物，其具体功能与象征意义，尚待进一步研究。”
无人能将这一切，与一场没有硝烟、关乎“书写”本身的战争联系起来。
历史的真相，被掩埋在泥土之下，成了后人无法解读的、怪诞的符号。
春雨过后，西山公园里的草木疯长。
那块无字碑下的青苔更厚了，碑脚处，一株纤细的小草又一次破土而出。
它的叶脉是极淡的金色，在雨后湿润的空气里，泛着一层温润的光泽，像一件被精心打磨过的玉器。
一个穿着碎花小裙子的小女孩，名叫阿秀，正跟着父母在公园里玩。
她一眼就看到了这棵与众不同的小草。
“妈妈，你看，这个会发光！”
她跑过去，小心翼翼地把那株金脉细草摘了下来。
草茎柔韧，带着泥土的清香和雨水的凉意。
她学着大人的样子，笨拙地将它编成一个小小的圆环，套在了自己的无名指上。
尺寸刚刚好。
她举起手，在阳光下翻来覆去地看，喜欢得不得了。
她不知道这是什么草，也不知道它背后有什么故事，只觉得它好看，戴在手上，心里就莫名地高兴。
那晚，阿秀做了一个很短的梦。
梦里，她好像站在一片裂开的、黑漆漆的土地边上。
一个穿着古代衣服、看不清脸的女子就站在裂缝的另一头。
她没有说话，只是转过身，对着阿秀的方向，很温柔地笑了笑。
那笑容里没有悲伤，也没有喜悦，只有一种“都过去了”的释然。
第二天早上，阿秀醒来时，早就把这个没头没尾的梦忘得一干二净。
她只记得，昨晚睡得特别香，像是被裹在一个暖洋洋的怀抱里。
她下意识地摸了摸手指上的草戒指，指尖触碰到的地方，仿佛还残留着一丝若有似无的暖意。
夏夜，繁星满天。
村口那棵老槐树下，泉叔的孙子，也成了泉爷爷。
他正抱着自己的小孙子，坐在竹椅上纳凉。
“爷爷，你看你看，那个勺子！”小孙子指着天上的北斗七星，兴奋地叫着。
“对，那是勺子。”老人的声音比当年的泉叔还要苍老，但同样温和。
孩子的好奇心是无穷无尽的。
他看了一会儿星星，又指了指远处西山那块巨大的黑影，问道：“爷爷，那块大石头底下，埋着什么呀？”
这是一个被问了无数遍，也回答了无数遍的问题。
老人沉默了。
他不像他的爷爷那样，还能说出一句“写了就不灵了”。
到了他这一代，连这句没头没尾的规矩都变得模糊了。
他只记得，小时候听大人们说，那下面埋着一个很重要的东西。
一个所有人都拼了命才埋下去的东西。
但具体是什么，没人说得清了。
风吹过山林，穿过槐树的枝叶，发出“沙沙”的声响。
那声音很轻，很柔，像是无数人凑在一起，用最低的声音同时呼吸。
又像是一句被说了一半，却永远不必说完的话。
老人沉默了很久，久到怀里的小孙子都快睡着了。
他轻轻拍着孩子的背，低下头，用几乎听不见的声音，在孩子耳边说：
“忘了。”
风，忽然停了。
周遭的一切，无论是虫鸣还是叶响，都在这一瞬间陷入了诡异的死寂。
一股莫名的寒意从老槐树的树荫深处弥漫开来，明明是盛夏的夜晚，老人却没来由地打了个寒颤。
他下意识地收紧手臂，将怀里熟睡的小孙子抱得更紧了些。
孩子的脸蛋贴在他的胸口，皮肤却传来一丝不正常的、滚烫的触感。