第219章 没人记得那把生锈的刀（1/2）

风停了。

空气凝滞如胶，连窗缝里钻进来的微尘都悬在半空，一动不动。

次日清晨，阿秀烧得厉害，脸蛋红扑扑的，像秋后打了霜的苹果——那红里泛着不祥的釉光，指尖一碰，烫得人缩手；耳根后渗出细密的汗珠，黏腻腻地贴着绒毛，散发出淡淡的奶腥与药渣混合的微苦气味。

她窝在铺着旧棉絮的床上，整个人缩成一团，嘴里含混地嘟囔着什么，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗陶碗底。

梦里乱糟糟的，全是黑色的雨，冰凉，黏糊，砸在身上生疼——那不是水，是稠得化不开的墨汁混着冷雾，落在皮肤上“滋”地一声轻响，留下针尖大的刺痒；耳畔嗡嗡作响，仿佛千万只湿翅膀在颅骨内扑腾；鼻腔里灌满铁锈与腐叶沤烂的腥气，沉甸甸压得人喘不过气。

可她不害怕。

因为总有一把生锈的长刀横在她头顶，把那些黑雨全都挡开了。

那刀是什么模样，她看不清，只觉得它很大，很旧，像村口那棵被雷劈过的老槐树，看着吓人，却能遮风挡雨——刀脊投下的阴影沉甸甸压在眼皮上，带着铁器久置阴处的潮冷气息；偶尔有模糊的金属震颤声从梦深处传来，“嗡……嗡……”，低得几乎听不见，却让枕下的耳朵微微发麻。

迷迷糊糊醒来时，天光已经透过窗纸，在地上投下一片灰白——那光薄而冷，照在泥地上，浮起一层细灰似的微尘，无声游荡；窗外枯枝刮过瓦楞，发出“嚓、嚓”的钝响，像谁在用指甲慢慢刮着骨头。

嗓子干得冒烟，浑身骨头像被人拆了又胡乱拼起来，又酸又软——舌根肿胀，顶着上颚发麻；每一次吞咽都牵扯着喉咙深处一阵灼痛，像咽下滚烫的沙砾。

她下意识地抬起手，想揉揉眼睛。

指尖传来一阵刺痛——不是钝痛，是尖锐、细密、持续不断的扎刺感，仿佛有无数小钩子正往肉里钻。

她低头一看，那枚用金线小草编的戒指，不知何时已经彻底枯黄，干瘪的草茎像一条细绳，死死勒进胖乎乎的指肉里，勒出了一圈深红的印子。

印子中间，还沁出了一粒小小的血珠，在晨光里亮得惊心——那红鲜得刺眼，边缘微微发亮，像一粒裹着露水的石榴籽，温热的腥气丝丝缕缕钻进鼻孔。

屋角传来一阵微弱的哼唧声——不是狗叫，是喉咙深处挤出来的、断断续续的“呃…呃…”声，带着痰音和虚弱的颤抖；空气里弥漫开一股酸馊的呕吐物气味，混着粪便的土腥，沉甸甸地坠在胸口。

是她家的大黄狗，昨天不知从哪儿刨了些烂草根吃了，上吐下泻，这会儿趴在地上，眼看着就要不行了，尾巴都耷拉着没了生气——它肚皮微弱地起伏着，每一次呼吸都带起肋骨下凹陷的阴影；黄毛黯淡无光，沾着几星干结的褐色污渍，摸上去僵硬粗糙，像一块吸饱了水的破麻布。

阿秀心里一揪，鬼使神差地，她伸出那根渗血的手指，在大黄狗的额头上轻轻抹了一下。

那滴血珠，就这么印在了狗脑门正中的黄毛上——温热的、略带黏稠的触感，瞬间被狗皮吸收，只留下一点湿润的暗红印记，像一枚骤然苏醒的朱砂痣。

同时，一个模糊的音节从她干裂的嘴唇里蹦了出来——那声音又轻又怪，嘶嘶的，带着高热蒸腾出的气音，像蛇在枯叶堆里滑行，是她从梦里那场黑雨中捞出来的，自己都不知道是什么意思。

下一秒，奇迹发生了。

那条奄奄一息的大黄狗猛地抽搐了一下，随即张开嘴，哇地吐出一大滩黑乎乎的臭水，溅在泥地上，散发出一股烂叶子般的恶心气味——那水黏稠如沥青，落地时“噗”地闷响，腾起一小片带着酸腐气的白雾；狗舌耷拉在外，粉红里泛着青紫，呼出的气滚烫而腥臊。

吐完之后，它竟像是卸下了千斤重担，整个身子都松快了——它长长吁出一口气，胸腔震动，喉间滚出满足的咕噜声；瘫软的四肢忽然有了力气，爪子在泥地上无意识地抓挠，带起几道浅浅的湿痕。

它晃了晃脑袋，翻身爬起，尾巴试探着摇了两下，然后颠儿颠儿地跑到阿秀床边，用湿漉漉的鼻子去蹭她的手，喉咙里发出讨好的呼噜声——那鼻头冰凉滑腻，带着狗毛特有的微膻气息；呼噜声低沉而绵长，像远处传来的闷雷，在寂静的屋子里微微震颤着耳膜。

阿秀呆呆地看着这一切，烧得发昏的脑子完全转不过弯来。

她只觉得，手指上那圈枯草戒指，好像没那么疼了——那尖锐的刺痛竟真的退潮般消下去，只余下一种奇异的温热，顺着指尖缓缓向上漫延，像一缕微弱的溪流。

与此同时，一个满身尘土气的年轻人，出现在了西山村的村口。

他叫许墨，背着一个沉甸甸的行囊，手里还小心翼翼地捧着一个油布包——行囊带子深深勒进他单薄的肩膀，渗出一道淡红压痕；油布包表面沾着泥点，散发出陈年桐油与纸张霉变的微酸气味。

他鼻梁上架着副厚底眼镜，镜片上蒙着一层细灰，让他看东西都像隔着雾——视野边缘泛着毛茸茸的灰晕，远处山影模糊成一片混沌的墨色。

“老乡，打听个事儿。”他拦住一个扛着锄头的老汉，扶了扶眼镜，露出一口白牙，“请问，村里那块没字的石碑在哪儿？”

老汉拿眼角瞥了他一下，没作声——锄柄粗糙的木纹硌着掌心，他吐出一口浓痰，“啪”地砸在青石板上，溅起几点微不可察的灰星。

许墨从行囊里掏出一个水囊，拧开递过去，态度很是客气：“我叫许墨，从京城来的，是个……考据历史的。我听说百年前‘京西大疫’的源头就在这儿，那块碑很关键。”

他坚信，那场几乎让京城十室九空的瘟疫，以及传说中那位“凶神”陨落的真相，就藏在这片看似普通的山野里。

旧京仓挖出的那些蜡丸碎片，上面的拓本虽然残缺不全，却清晰地指向了这里——他指尖摩挲着油布包边缘，粗粝的布面刮过皮肤，带来一丝熟悉的、属于文献与尘埃的踏实感。

一听“京城来的”，周围几个纳鞋底的婆姨都停了手里的活计，警惕地望了过来——针尖在粗布上“嗤啦”穿行，线轴在膝头微微滚动，发出细碎的“咯咯”声；她们 exchanged 一个眼神，那目光像几根无形的针，扎在许墨后颈上。

村长张老头叼着旱烟杆，慢悠悠地踱了过来。

他上下打量着许墨，那眼神像是在估量一头闯进自家菜地的猪——烟锅里火星明明灭灭，散发出焦糊的烟草味，混着老人身上陈年汗渍与旱烟叶的浓烈气息。

“外乡人，那碑看不得。”张老头的声音沙哑得像两块石头在摩擦，“那是镇邪的哑巴碑，嘴巴哑，心也哑。你看它，它就看你，看了就招灾。”

“老人家，我不信这个。”许墨急了，从油布包里抽出一张拓纸，“您看，这是古籍记载，只要用特定的仪式，就能和……”

“滚蛋。”张老头直接打断了他，烟锅在鞋底上磕了磕，迸出几点火星——那“咔哒”一声脆响，像枯枝折断，火星飞溅时带着灼热的微风，燎得许墨手背一烫。

村民们看他的眼神也冷了下来——沉默像一层冰壳，迅速封住了方才还嗡嗡作响的巷子；只有风卷起几片枯叶，“唰啦、唰啦”地擦过土墙根。