第231章 把名字烂在肚子里（1/2）

绿火之中，并未传来纸张烧焦的气味，反而飘出了一缕极细、极冷的香气——视觉上，那幽绿焰苗无声跃动，边缘泛着冰晶似的淡银光晕；听觉里，竟有细微如冰裂的“咔”一声轻响，转瞬即逝；触觉上，许墨颈后汗毛骤然绷直，仿佛有霜粒贴肤而过；那香气不似花香，不似檀香，倒像深冬清晨，用最锋利的刀刃劈开第一块寒冰时，从冰芯里迸出来的那股子凛冽——它不往鼻子里钻，而是直接往骨头缝里渗，带着一种金属与冻土混合的腥凉感，舌根泛起铁锈般的微涩，后槽牙一阵阵发酸。

不是告别，也不是留恋。

只是纯粹的、证明她存在过的痕迹。

就像野兽路过雪地，会留下一串脚印，哪怕很快就会被新的风雪覆盖。

香气来得快，去得也快。

不过三五息的功夫，那缕幽绿的火焰便“噗”地一声，彻底熄灭了——声音短促、干瘪，像一颗冻僵的豆子爆开；火盆里，只剩下一堆黑灰色的、细腻如沙的灰烬，指尖捻起时微温尚存，却无丝毫余烟，只余下尘埃落定般的沉寂。

风从破窗的缝隙里灌进来，带着湿冷铁锈味与远处腐叶的微酸，卷起一小撮灰，轻轻扬起——灰粒在斜射进来的微光里翻飞，如活物般闪烁着细碎的、将熄未熄的幽绿余烬，又散落在地，再也分不清哪片是纸灰，哪片是尘土。

许墨静静地站着，直到手脚的麻木感渐渐退去，才慢吞吞地蹲下身，从怀里掏出一个小小的、用油布包着的东西——油布粗糙微潮，裹着一层薄薄的桐油味；他用指尖捻起一点灰烬，小心翼翼地装进油布包里，再一层层裹好，塞进最贴身的衣袋——布料紧贴胸口，那点微温与心跳的搏动隔着棉衣隐隐相和。

做完这一切，他才像是被抽干了所有力气，靠着墙角，缓缓滑坐到地上，任由那股混着生腥、焦糊和腐朽的古怪味道，将自己彻底淹没——那气味浓得几乎有了质地，沉甸甸压在舌面，黏在喉头，连呼吸都像在吞咽潮湿的旧麻布。

屋外，雨声渐歇——檐角滴水声由密转疏，“嗒…嗒…嗒”，越来越慢，终于停驻；天，快亮了——东方天际浮起一线青白，像宣纸上洇开的第一笔淡墨，冷而静。

三个月后，京城的第一场雪，下得比往年更早一些。

墨居茶楼里，暖气烘着，水汽氤氲——炭盆里木柴“噼啪”轻爆，热浪裹着陈年茶叶与汗味蒸腾而上，熏得人眼皮发沉；台上，许墨穿着一身半旧不新的棉袍，正讲到“俏书生雪夜私会相府千金”，他把醒木拍得“啪啪”作响，腔调拖得又长又腻，逗得满堂的闲汉富商们哈哈大笑——笑声撞在雕花梁柱上嗡嗡回荡，茶碗磕碰声、瓜子壳吐在青砖上的脆响、伙计托盘晃动的金属轻吟，织成一片暖稠的市井底噪。

如今的听客，早换了一拨人。

没人再瞪着牛眼，追问“那鬼王后来怎么样了”，也没人再激动地拍着桌子，争论“祝九鸦那一刀到底有多快”。

偶尔有新来的客人，好奇地提起那个曾名噪一时的“大巫凶猛”，旁边的老茶客便会嗤笑一声，吐掉嘴里的瓜子皮，懒洋洋地摆摆手。

“嗨，一个疯子编出来唬人的玩意儿，早听腻了。”

“就是，还是张公子和李小姐的爱情故事有意思，听着心里舒坦。”

那段足以让京城血流成河的往事，如今，已然沦为比桌上那碟茴香豆更廉价的、无人问津的消遣——茴香豆在粗陶碟里泛着微黄油光，咸香混着豆腥，在空气里浮沉。

许墨的视线从台下那些百无聊赖的脸上扫过，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

这样最好。

英雄的故事太过滚烫，会烫伤那些只想安稳度日的凡人。

还是这温吞如水的才子佳人，最适合这安逸的太平光景。

正说着，茶楼伙计从后门探进个脑袋，手里捧着一个方方正正的包裹——粗麻布包得严实，边角已磨出毛边，指尖触到布面时，一股阴冷沁入皮肤，像摸到了井壁青苔。

“许先生，翰林院差人送来的，指明了给您。”

满堂的哄笑声瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地投向许墨，带着几分好奇与探究——衣袖摩擦声、茶盖轻磕碗沿的“叮”、甚至有人屏住呼吸时胸腔的微震，都清晰可辨。

一个说书的，怎么会跟翰林院扯上关系？

许墨心里“咯噔”一下，面上却不动声色。

他从容地走下台，接过包裹——包裹不大，触手微凉，上面盖着翰林院的朱红火漆印，印泥尚未全干，指尖按上去，留下一道极淡的、带着松脂与朱砂苦气的微黏印痕。

他回到后台那间属于自己的小屋，关上门，才用小刀挑开封泥——刀尖刮过火漆时发出“嚓”的一声钝响，碎屑簌簌落下。

里面是一本崭新的书，墨香扑鼻，纸页挺括微涩，翻动时发出清脆的“唰啦”声。

书名是《京华风物志》，撰写人，裴元。

许墨的手指，在“裴元”两个字上轻轻摩挲了一下——指腹擦过凸起的墨迹，粗粝微痒。

他没有从头翻起，而是凭着一种直觉，直接翻到了书册最后的部分——“民间杂谈”。

他的目光在那些工整的蝇头小楷上飞快地扫过，像是在寻找什么——纸页边缘被翻得微微卷起，油墨在灯下泛着哑光，墨香里还混着一丝极淡的、类似旧书库深处霉斑的微酸。

终于，在不起眼的一页角落里，他找到了那个熟悉又陌生的名字。

“坊间有女祝氏，善戏法，多妄语，后不知所踪。好事者传其有神异，实乃江湖骗术之流，博人一笑尔。”

短短二十七个字。