第748章 回响的沉默（1/2）

午后的暖阁，寂静再次成为主调。

谢云归已汇报完毕，呈上的文书整整齐齐叠放在紫檀木案几一角，墨迹犹新。该说的话都已说完，该请示的事项也已得到明确的批示。空气里只剩下炭火偶尔的噼啪，和窗外遥远宫苑传来的、模糊到几乎不存在的动静。

他没有立刻告退。

他依旧垂手立在原地，站在距离沈青崖三步之外的那个固定的、恭敬又不失礼的位置。午后的阳光透过半卷的竹帘，在他鸦青色的官袍上切割出明暗交错的条纹。他的站姿无可挑剔，肩背挺直，下颌微收，目光落在她脚前一步远的地面上——一个完美的、臣子聆听垂询的姿态。

暖阁内，安静得能听见彼此清浅的呼吸声。

沈青崖没有继续批阅手边另一份奏章。她的目光，从谢云归低垂的眉眼，滑过他紧抿的唇线，落在他自然垂落在身侧、却几不可察微微蜷起的手指上。

他还在等。

等什么呢？等她的吩咐？等新的命令？还是……仅仅在等一个可以继续停留在此的“允许”？

她忽然想起，在很多公开的场合——朝会后的廊下议论，文渊阁修缮的工地巡视，甚至是在陛下偶尔召见臣工问对时——谢云归并非一个沉默寡言的人。相反，他言辞清晰，引经据典，应对得体，偶尔甚至能就某些具体实务提出颇有见地的建议，引得同僚侧目或上位者微微颔首。那时的他，像一幅精心绘制的仕宦图，进退有度，言谈有物。

可一旦单独面对她，就像此刻，那层流畅的、用于应对外界的“言语外壳”便会悄然褪去。汇报时，他字斟句酌，力求精准，但那是“公务语言”。一旦公务结束，他便常常陷入这种……近乎真空的沉默。

不是无话可说。她能感觉到，他有很多话想说。那些话或许藏在每一次为她添茶时微顿的手势里，藏在看到她蹙眉时眼底一闪而过的关切里，藏在他寻来林泉散人画作时那份小心翼翼的期待里，甚至，藏在昨夜她“意念造境”时，那股不顾一切涌入、试图为她构筑安宁的汹涌意念里。

可那些话，似乎被一道无形的闸门死死卡住，无法转换成现实世界里的言语，流利地说出口。

于是，它们便化作了冗长的、令人窒息的沉默。化作了此刻他固执地站在原地、不愿离去的姿态。化作了那些过于周到、几乎算无遗策的“行动”——因为行动比言语更安全，更能“证明”，也更不容易出错。

沈青崖的心底，那片刚刚因“哑镜”认知而泛起的冰冷涟漪，此刻又添了几分了然，与一丝极淡的……物伤其类的悲凉。

原来，他在她面前的“沉默”与“话少”，并非疏远，恰恰是一种更深层的、扭曲的“靠近”。

在公众场合，他需要扮演“谢云归”这个社会角色，需要运用语言与规则周旋，那是他生存的技能，是他“外壳”的一部分。

而只有在她面前，当那层用于应对外界的“外壳”卸下，那个真实的、内核里同样带着创伤与滞涩的谢云归显露时，他才陷入了这种“失语”状态。

因为他不知道该如何用“真实”的自己，去与她这个同样“真实”却冰冷疏离的人，进行一场平等、自然、充满流动性的对话。

他不知道该说什么。怕说错，怕说得不够好，怕无法精确表达自己那团炽热又混乱的情感，更怕……他的表达，会打扰到她，会破坏眼下这脆弱而珍贵的“同在”。

所以，他选择用沉默来填充空间，用行动来代替语言，用绝对的“有用”和“服从”来维系这来之不易的靠近。

他以为，只要他足够“好用”，足够“安静”，足够“体贴”，她就会允许他一直留在这个距离内。

这是一种何等笨拙、又何等……令人心酸的沟通方式。

沈青崖想起了清江浦暴雨夜，他跪在雨里，一句话也说不出来，只能用崩溃的姿态和破碎的眼神，发出无声的嘶喊。想起了旧校场，他献上所有筹码，说出的那些话，虽然激烈，却更像是孤注一掷的“摊牌”，而非顺畅的交流。

他的情感系统，似乎只预设了两种极端模式：要么是彻底封闭、完美扮演社会角色的“静默运转”状态；要么是被逼到绝境、情绪决堤时的“激烈爆炸”状态。

而那种寻常的、温和的、你来我往的日常情感交流，对他而言，可能是一片陌生的、不知如何下脚的盲区。

所以，在她面前，在卸下所有社交伪装、试图以“真实”相对时，他才会显得如此“沉默”，如此“无话”。因为他所有的情感能量，都用在压抑那可能失控的“爆炸”，和维持这艰难的“静默运转”上了。他全部的注意力，都聚焦在观察她的需求，揣摩她的情绪，调整自己的行为，以确保不踏错一步，不被推开。

这沉默，不是空洞，而是满载着无法言说的紧张、渴望与笨拙的努力。

看明白了这一点，沈青崖忽然觉得，他们之间的“哑”，或许比她原先想的还要深重。

她是主动选择疏离，将情感冰封，因而“无话可说”。

而他，是渴望靠近，却因内在的情感表达机制受阻，而“有话难言”。

两种“哑”，成因不同，却在这暖阁的寂静里，共振出同样令人窒息的频率。

她看着他那微微蜷起的手指，看着他低垂却紧绷的侧脸线条，看着他在这片沉默中几乎要凝固成一座雕像的姿态。

一股极其微弱的冲动，毫无预兆地划过她荒原般的心底。

或许……可以试试？

不是要求他说话，不是期待他变成另一个人。

只是……尝试着，接纳他这种“沉默的靠近”，并且，给予一点微小的、不至于吓退他的“回应”。

不是为了爱，也不是为了救赎。