第142章 春山初醒（2/2）

这些看似琐碎平凡的讨论和分工，却标志着林家的茶叶事业，正从正月里围炉夜话的蓝图规划阶段，真正迈入了脚踏实地、条理清晰的实施阶段。每一个细节的敲定，每一次责任的明确，都让这个家庭的凝聚力更加具体，前进的步伐更加坚实。

午后，阳光暖洋洋地照在院子里，积雪化得更快，地面变得泥泞。林国栋估摸着父亲林大山午睡应该醒了，便让林薇搀扶着，一步一步，小心翼翼地踩着湿滑的小路，向爷爷独居的那间更显老旧、却收拾得井井有条的土坯房走去。

林大山正坐在自家院门口那个被磨得光滑锃亮的小马扎上，就着明亮的日光，全神贯注地擦拭着他那套跟了他大半辈子的老式采茶剪和锄头。他的动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感。先用沾了细沙的湿布擦去铁器上的浮锈，再用干软的旧布反复打磨，直到刃口泛起青幽幽的冷光，木柄也被摩挲得温润如玉。这不仅仅是在保养工具，更是在与老伙计进行一场无声的交流，是在重温那些浸透着汗水与经验的岁月，是在为即将到来的春耕进行一场精神上的预热。

听到脚步声，林大山抬起眼皮，浑浊却依然锐利的目光扫过儿子依旧微跛的腿脚，鼻子里发出一个短促的、听不出喜怒的“嗯”声，算是打过招呼，随即又低下头，继续擦拭他的宝贝锄头，仿佛那上面有着无穷的奥秘。

林国栋在父亲身旁另一块当凳子用的平整石头上坐下，石头的冰凉透过薄薄的棉裤传来。他斟酌着词语，尽量用平缓的、商量的语气开口：“爹，眼看这天儿就暖起来了，茶山……该拾掇了。”

林大山头也不抬，声音沉闷，带着老农特有的固执和简练：“年年开春不都那点活儿？雪化了，把烂叶子耙耙干净，地锄松，等着茶树自个儿发芽就是了。还能有啥新花样？”

林国栋深吸一口气，知道关键的沟通来了。“爹，今年……我跟秀芬，还有薇儿她们，琢磨着，想试着稍微变变法子。”他停顿了一下，观察着父亲的反应，见老人擦拭的动作没有停歇，才继续说下去，“比如，想托人从县里弄点农技站推荐的那种……专门给茶树用的复合肥，试试效果，给茶树加加营养；再比如，采茶的时候，想着把最金贵的那批单芽尖儿，‘雀舌’，单独摘出来，分开炒，看看能不能做出点更出彩的味儿道来。”

林大山擦拭的动作骤然停住了。他抬起布满深深皱纹的脸，那双看惯了风雨世事的眼睛紧紧盯着儿子，目光里充满了不以为然和隐隐的抵触：“变法子？啥专门肥？祖祖辈辈，都是沤熟的农家肥，烧透的草木灰，茶树不也长得郁郁葱葱？茶叶不也照样有滋有味？弄那些花里胡哨的玩意儿，贵不说，万一烧了根，哭都来不及！单摘芽尖？那得费多少人工？一天能采几两？够塞牙缝的吗？净整这些虚头巴脑的，不实在！”

这番话，如同冷水泼面，是根深蒂固的传统经验与试图引入的新观念、新技术的第一次正面碰撞。话语间充满了对未知风险的担忧和对增加劳动强度的排斥。

林国栋没有立刻反驳，也没有退缩。他理解父亲的顾虑，那源于对土地最深沉的爱护和一种怕“折腾”坏了根本的谨慎。他耐着性子，语气更加诚恳：“爹，您说得在理，老法子稳妥，咱不是要全盘否定。是想看看，能不能在稳妥的基础上，再往前挪一小步。用好肥，就像人吃细粮，长得更壮实，茶叶味道说不定能更上一层楼。单摘芽尖是费工，可要是真能卖出好价钱，这工费得也值当。咱就先拿一小块地试试，不行咱立马改回来，绝不敢瞎折腾，您看行不？”

这时，一直安静旁观的林薇，适时地用小孙女特有的、撒娇般的语气插话，她拿起自己画的“雀舌”图，凑到爷爷眼前：“爷爷，您看！这单芽的茶多好看呀！像不像刚冒出来的小竹笋？又嫩又胖！咱们把它单独摘出来，用漂亮的小篮子装，炒得香香的，说不定能送到县里的大饭店呢！那多给咱林家争脸呀！”

林大山看了看儿子眼中那份不同于往日的、带着深思熟虑的坚定，又看了看孙女充满期盼和“童真”的小脸，再瞟了一眼那张画得似模似样的图，紧绷的脸色和缓了些许。他沉默了片刻，目光重新落回手中的锄头上，仿佛在与它进行最后的交流。然后，他重重地叹了口气，声音低沉了些，带着一丝无奈和让步：“唉……你们年轻人，脑子活，想试试……就试试吧。”他用粗糙的手指摩挲着锄头木柄，“不过，我把话搁这儿：茶园是咱林家的命根子，别瞎折腾！施肥，得看准时辰，摸准分量，一点不能含糊！采茶，更不能为了那点芽尖，把茶树给采伤了元气，那是杀鸡取卵！”

这看似妥协实则保留最终监督权和否决权的态度，是经验丰富的老人对新事物最大程度的宽容，也为后续具体操作中可能出现的摩擦和指导留下了空间。 林国栋心中一块石头稍稍落地，知道这最难的第一关，总算在沟通和亲情的力量下，初步通过了。他连忙应承：“爹，您放心！规矩我们懂，一定按您说的来，绝不敢胡来！”

从父亲家回来，夕阳已将西边的天空渲染成一片温暖的、层次丰富的橘红与瑰紫。院子里的积雪化了大半，露出湿润的深褐色泥土，踩上去软绵绵的。墙角那几丛忍冬花的枝条上，嫩绿的芽苞已经突破褐色的鳞片，蓄势待发。

周芳那边也带来了确切的回音：化肥的事已基本敲定，钱也预备好了，只等过两天路好走些就去提货。虽然是一笔不小的开销，但夫妻二人眼神交汇时，都看到了彼此眼中的决心。这笔投资，是对未来的信念投下的第一注。

晚饭时，一家人围坐在炕桌旁，气氛比往日更加活跃。虽然爷爷那里有些阻力，化肥需要投入，但总体方向是向前推进的，计划正在一步步变为现实。灯光下，每个人的脸上都带着忙碌后的疲惫，但更闪烁着对即将开始的春耕的期待和干劲。

林薇看着父母虽然清瘦却目光坚定的脸庞，看着奶奶慈祥而支持的笑容，听着他们讨论着具体的肥水比例、浅锄深度、人员安排等细节，心中充满了踏实感。她知道，最艰难的第一步已经迈出。接下来，还会有更多的困难需要克服——爷爷的实践经验与新方法的磨合、资金的持续压力、技术的摸索、乃至可能的市场风险……但此刻，看着窗外加速融化的冰雪，感受着空气中越来越浓郁的、万物复苏的春天气息，她坚信，只要一家人心往一处想，劲往一处使，脚踏实地，就没有跨不过去的沟坎。

夜里，林国栋躺在床上，久久无法入睡。窗外，雪水融化汇成细流，沿着屋檐和沟渠欢快地流淌，发出“潺潺”的、充满生命力的声响。这声音，在他听来，不再是冬日的挽歌，而是春天不可阻挡的脚步，是希望破土而出的激昂序曲。他仿佛已经看到，不久之后，那片墨绿色的茶山上，点点娇嫩的新绿破茧而出，在温暖的阳光下舒展叶片，生机盎然，孕育着林家全新的未来和希望。