第260章 窑变之声（1/2）

周三的清晨，天还没完全亮透，小星星就醒了。他躺在床上，听着窗外早起的鸟儿“啾啾”的鸣叫，心里想着今天要经历的两件大事——上午开窑，下午见孙馆长。这两件事像一杆秤的两头，一头是泥土与火焰，一头是文化与传承，而他们，正站在提手的位置。

轻手轻脚地起床，小星星检查了一遍背包里的设备：三支录音笔电量满格，麦克风干净无尘，备用电池充足，储存卡空间足够。他把东西一样样放好，像战士检查自己的武器。今天要录的声音太珍贵了，不能有任何闪失。

厨房里，林绵已经在准备早餐。“今天这么早？”她看了眼时钟，才六点十分。

“睡不着。”小星星说，“妈，您说开窑会顺利吗？”

“陶师傅烧了一辈子窑，肯定有把握。”林绵把煎蛋盛进盘子，“但做陶这种事，谁也不敢说百分之百。就像人生，总有意外，总有惊喜。”

“那您希望是意外还是惊喜？”

“都希望。”林绵笑了，“没有意外的人生太平淡，没有惊喜的人生太乏味。重要的是，无论遇到什么，都能坦然接受，继续往前走。”

这话让小星星想起陶师傅说烧窑要看天看风看云。是啊，有些事能控制，有些事不能控制。能做的，就是尽人事，听天命。

七点整，大家在公交站集合。今天去的人多，陈峰、李明、苏晓晓都请假了，只有小宇因为要参加物理竞赛培训去不了。公交车上，几个人都有些兴奋，也有些紧张。

“你们说，我们那个蛐蛐罐能烧成功吗？”苏晓晓问。

“陶师傅的手艺，应该没问题。”陈峰说，“但烧窑这种事，有时候真要看运气。我爷爷说，以前烧窑前都要拜窑神，祈求平安顺利。”

“窑神？”小雨好奇。

“嗯，陶瓷行业的神。传说窑神能保佑火候正好，陶器完美。”陈峰说，“现在可能没人拜了，但那份敬畏还在。”

小星星望向窗外，田野在晨雾中若隐若现。他突然想到，古人对自然、对技艺的敬畏，其实是一种智慧。知道人力的有限，知道世事的无常，所以谦卑，所以谨慎。而现在，人们似乎太相信自己能控制一切了。

到陶家坞时，还不到九点。村子比上次来时更安静，只有几只鸡在路边刨食，“咯咯”的叫声在清晨的空气里传得很远。他们径直走向窑场，远远地看见陶师傅和陶小满已经在窑前了。

窑炉已经完全冷却，烟囱不再冒烟，窑身看起来像个沉默的巨兽。陶师傅正拿着一个小锤，在窑壁上轻轻敲击，听声音。他敲得很慢，每敲一下，就侧耳倾听，表情严肃。

“来了？”陶小满迎上来，“爷爷在‘听窑’，判断里面温度降够了没有。”

“怎么听？”小星星问。

“你听。”陶小满示意他们安静。

陶师傅又敲了一下，“咚”的一声闷响。他点点头：“可以了，温度降够了，能开了。”

小星星打开录音笔，红灯亮起。他知道，从现在开始的每一秒，都值得记录。

陶师傅拿起一把铁锹，开始清理封窑的泥浆和砖块。泥浆干裂了，铲下去时发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。砖块被一块块取下来，相互碰撞，发出“咔哒咔哒”的声响。这些声音在安静的清晨里格外清晰。

“开窑要小心，”陶师傅边干边说，“动作要轻，要稳。里面温度虽然降了，但陶器还是脆的，震动大了会裂。”

他清理出一个半人高的口子，停下手，往里面看了看。窑内黑漆漆的，什么也看不见。陶师傅拿来一个手电筒，光柱照进去，能看见里面层层叠叠的陶器，在微光中泛着幽暗的光泽。

“看起来不错。”陶师傅的声音里带着期待，“但得拿出来才知道。”

他先取最外面的。那是一些小花盆，简单的圆形，没有上釉，保持着陶土的本色。陶师傅戴上厚手套，小心翼翼地把花盆一个个取出来，放在铺了稻草的地上。花盆碰撞时发出沉闷的“咚咚”声，还好，没有碎裂。

“这些是普通的红陶，烧得还行。”陶师傅拿起一个花盆，用手指弹了弹，“叮”的一声，清脆悦耳，“听这声音，烧透了，瓷化了。”

他又继续往里取。越往里，陶器的种类越多——有腌菜坛子，有水罐，有茶具，最后才是那些小小的蛐蛐罐。每一件陶器被取出时，都会发出独特的声音：大件的沉闷，小件的清脆；厚壁的低沉，薄壁的高亢。

小星星紧盯着陶师傅的手，等待属于他们的那个蛐蛐罐出现。终于，在窑膛深处，陶师傅取出了四个小巧的罐子，正是周六那天他们看着做的那批。

陶师傅把蛐蛐罐放在一块红布上，用手电筒仔细照看。第一个罐子，完好无损，刻的蟋蟀图案在烧制后更加清晰，罐身呈现出均匀的赭红色。陶师傅用手指轻轻一弹，“叮——”声音清脆绵长。

“这个成功了。”陶师傅脸上露出笑容。

第二个罐子，罐口有一道细微的裂纹。陶师傅叹了口气：“这个裂了。可能是阴干时就有内伤，烧的时候裂开了。”

第三个罐子，颜色不均匀，一边深一边浅。“这个烧偏了，火路没走匀。”

第四个罐子，正是陶师傅送给小星星的那个。陶师傅拿起来，对着光仔细看。罐身完整，颜色均匀，刻的蟋蟀栩栩如生，仿佛下一秒就要从罐壁上跳出来。他轻轻敲击罐壁，“叮叮”两声，清脆悦耳。

“这个最好。”陶师傅说，“泥匀，坯正，火候刚好。你们听这声音，像小铃铛。”

他把罐子递给小星星。小星星双手接过，感觉罐子比烧制前轻了些，但更坚实，更光滑。罐壁温润，带着窑火的余温。他学着陶师傅的样子，用手指轻弹罐壁，“叮——”声音果然清脆，像山泉滴落石上。

“成功了！”小雨激动地说。

小星星把罐子凑到嘴边，轻轻吹了一口气。“呜——”罐子里传出空灵的共鸣声，比烧制前的“呜呜”声更加清亮，更加悠长。

“这声音！”苏晓晓惊叹，“真的会唱歌！”

陶师傅笑了：“好陶器就是这样，既是容器，也是乐器。古人说‘埙篪相应’，埙就是陶制的乐器。其实所有的陶器都能发声，就看你能不能听见。”

小星星赶紧录下蛐蛐罐的声音——敲击声，吹气声，还有陶师傅的解说声。这些声音，将是《泥土里的歌声》最完美的句点。

接下来的一个小时，陶师傅把窑里的陶器全部取出来。大部分成功了，小部分失败了。成功的堆在一起，像一群凯旋的士兵；失败的放在另一边，像阵亡的将士。陶师傅对待失败品也很慎重，一个个检查，分析原因。

“这个裂了，是泥没揉匀。”

“这个变形了，是阴干时受潮了。”

“这个颜色不对，是烧的时候氧不足。”

每分析一个，他就把失败的原因记在心里，下次改进。小星星录下了整个过程，包括陶师傅检查时的低语，成功时的欣慰，失败时的叹息。这些都是真实的声音，是手艺的一部分——不是总成功，而是从失败中学习，在下一次做得更好。

“这些失败的怎么处理？”李明问。

“敲碎了，回泥。”陶师傅说，“陶土可以反复用，失败了就回到起点，重新来过。这就像人生，跌倒了，爬起来，还是那条路。”

他拿起一个有裂纹的罐子，轻轻一敲，“咔嚓”一声，罐子碎成几块。那碎裂声清脆而决绝，像是告别，又像是新生。

“陶土就是这样，能成器，也能归土。”陶师傅把碎片收集起来，“下次和泥时加进去，又是新的开始。”

小星星忽然明白了什么叫“轮回”。泥土成器，器碎归土，土再成器……在这个循环里，没有真正的消失，只有形式的转换。就像声音，响起又消失，但震动过空气，留下过痕迹。

上午十点半，所有陶器都取出来了。成功的占七成，失败的占三成。陶师傅对这个结果很满意：“柴窑烧制，七成成功就是好窑了。机器窑能到九成，但味道不一样。”

陶小满开始包装那些成功的陶器，准备寄给订户。小星星他们的那个蛐蛐罐被单独包装，用软布裹了一层又一层。

“这个罐子，秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”陶师傅说，“蛐蛐罐做好了，还得有蟋蟀，有秋声，有人听。缺了一样，都不完整。”

小星星郑重地接过罐子：“我们一定好好保管，秋天一定抓只蟋蟀放进去。”

离开陶家坞时，已近中午。他们匆匆赶回城里，连午饭都是在公交车上吃的面包。下午两点半，终于回到学校。离孙馆长到来还有半小时，他们赶紧整理仪容，准备活动室。

那杆秤和蛐蛐罐并排放在展示架中央，像两个时代的信使。小星星把《一杆秤的星空》和《泥土里的歌声》的初版音频准备好，又检查了一遍投影设备。活动室虽然简陋，但整洁有序，墙上贴着手艺人的照片和声音频谱图，架子上摆着各种录音设备，有种专业又亲切的氛围。

三点整，王老师陪着一位老人走进活动室。老人个子不高，头发全白，但腰板挺直，眼睛炯炯有神。他穿着朴素的中山装，手里拄着一根竹杖，走路不紧不慢，竹杖点地发出“哒、哒”的轻响。

“这位就是孙馆长。”王老师介绍道，“孙馆长，这些就是声音记忆馆项目的孩子们。”

小星星带头问好：“孙馆长好，欢迎您来指导。”

孙馆长摆摆手：“不是指导，是学习。我听说你们在做一件很有意思的事，特地来看看。”他的声音温和而清晰，有种学者特有的从容。

他环视活动室，目光在展示架的秤和罐子上停留了很久。“杆秤，蛐蛐罐，选得很有代表性。一个是度量的艺术，一个是容器的艺术，都关乎‘分寸’——杆秤量轻重，罐子量空间。”

小星星心里一震。孙馆长一句话就点出了两件东西的共同本质，果然是有大学问的人。

大家围坐在活动室中间。孙馆长没有坐下，而是走到展示架前，仔细看那杆秤。“这是手工做的吧？看这铜星的点法，是老师傅的手艺。十六两制，南斗六星，北斗七星，福禄寿三星……现在没几个人知道这些了。”

他又拿起蛐蛐罐，对着光看：“柴窑烧的，火候正好。这刻的是蟋蟀，简练生动。早些年，蛐蛐罐上的图案可有讲究了……”

他竟然一一说出那些图案的寓意，比陶师傅讲得还详细。小星星赶紧记下来，这些都是宝贵的资料。

看完实物，孙馆长才坐下：“好了，说说你们的故事吧。怎么想到做这个项目的？都记录了哪些声音？有什么感悟？”

小星星开始讲述。从最初在街角听到糖画的声音说起，到记录杆秤、蛐蛐罐的制作，到发现每门手艺背后的文化和智慧。他讲得很投入，孙馆长听得很专注，不时点头。