第262章 九平方米的回声（2/2）

“很好。”孙馆长点点头，“展览结束后，这些现场声音可以和展品声音对照着听，会很有意思。一个是静止的历史声音，一个是流动的现实反应，两者对话，才是完整的记忆。”

正说着，展位里传来一阵骚动。原来是一位坐着轮椅的老人被家人推着过来，在杆秤展台前停留了很久。老人伸出手，颤颤巍巍地抚摸着秤杆，嘴唇微微动着。

小星星走过去，蹲下身：“爷爷，您想说什么？”

老人抬起头，眼睛混浊但闪着光：“我……我以前，就是做秤的。”

一句话，让周围的人都静了下来。老人的儿子解释道：“我爸做了四十多年秤，后来手抖了，做不了了。这几年记忆力越来越差，好多事都忘了，没想到看到这个……”

小星星心里一紧，赶紧问：“爷爷，您能跟我们说说怎么做秤吗？”

老人盯着那杆秤，许久，缓缓开口：“选料要硬木，柞木最好……刨光要匀，一点毛刺都不能有……点星最难，手要稳，心要静……”

他说得很慢，断断续续，有些地方明显记不清了。但那种神情，那种语气，让在场的人无不动容。这是一位老手艺人，在记忆的碎片中打捞自己一生的技艺。

小星星悄悄打开录音笔。这段意外的讲述，比任何精心准备的采访都珍贵。

老人讲了十来分钟，累了，靠在轮椅上休息。他的儿子连连道谢：“谢谢你们，真的。我爸已经好久没说过这么多话了，好多时候连我们都不认识。今天看到这些，好像又把他带回了过去。”

临走时，老人突然抓住小星星的手，用力握了握。那双手干枯，布满老年斑，但握力却出乎意料地大——那是做了四十年手工的手，肌肉记忆还在。

这个插曲让展位的气氛变得有些沉重，但也更加深厚。小星星突然明白，他们做的不仅是记录手艺，更是连接记忆。对那些老手艺人来说，这些声音、这些物件，是他们生命的坐标。失去了这些，就像失去了回家的路。

展览继续进行。天色渐晚，展厅里的灯光更加柔和。人流少了一些，但留下来的人往往看得更仔细，听得更认真。

小星星趁间隙检查了一下隐藏的录音笔——已经录了三个多小时，储存空间还很充足。他戴上耳机，快进着听了一小段：参观者的惊叹声、孩子们的欢笑声、老人们的感慨声、讨论问题的交流声……这些声音混合在一起，确实如孙馆长所说，是展览最生动的注脚。

互动区的录音笔也录了不少内容。小星星简单听了几段留言：

一个中年男人的声音：“我想录下我女儿第一次叫‘爸爸’的声音，可惜那时候没录下来。现在她上大学了，离家千里。如果可以，我想对当年的自己说：多录点，以后都是宝贝。”

一个年轻女孩的声音：“我是外地来上学的，想家了。我们家乡有打糍粑的声音，‘咚咚咚’，特别有节奏。听到这个声音，就知道要过年了。”

一个老人的声音：“我录段咳嗽声吧。老了，身体不好，这咳嗽跟了我十年。但这也是我活着的证明，不是吗？”

每段留言都是一个故事，一段人生。小星星听得眼眶发热。他们设置这个互动区时，只是想收集一些声音素材，没想到收获了这么多珍贵的情感。

晚上七点，展览第一天即将结束。人流渐渐散去，展厅里安静下来。小星星和团队成员开始收拾整理，准备闭馆。

“怎么样，累不累？”王老师问大家。

“累，但是值得。”苏晓晓揉着发酸的小腿，“我今天讲了不下一百遍糖画的故事，但每次讲，都还是觉得感动。”

“我数了数，”陈峰说，“今天大概有三百多人来过咱们展位，其中两百多人听了完整讲解，八十多人录了声音留言。这个数据，很不错了。”

确实不错。对于一个学生团队的展位来说，这样的人流量和参与度，已经超出预期。

他们正收拾着，展览中心的工作人员走过来：“你们是‘手的记忆’展位吧？今天观众反馈很好，有几个媒体想采访你们，明天上午方便吗？”

“媒体采访？”几个人都愣住了。

“对，省电台的一个文化栏目，还有本地晚报的记者。”工作人员递过来两张名片，“如果同意，我帮你们约时间。”

小星星接过名片，手有些抖。省电台，本地晚报……这些对他们来说，曾经是遥不可及的媒体。

“我们……需要商量一下。”小星星说。

“当然，明天给我答复就行。”工作人员笑笑，“对了，还有件事——今天的观众投票，你们的展位目前排第三。如果保持到展览结束，有奖金哦。”

工作人员走后，几个人面面相觑，然后同时笑了出来。那是一种如释重负的笑，一种被认可的笑，一种“我们的努力没有白费”的笑。

“第三名！”李明兴奋地说，“咱们后面还有几十个展位呢！”

“媒体采访怎么办？”小雨有些紧张，“我没接受过采访。”

“一起面对。”小星星说，“我们是一个团队，采访也应该一起。王老师，您觉得呢？”

王老师点点头：“这是你们的机会，也是项目的机会。好好准备，实话实说就行。你们做的事，本身就足够打动人。”

收拾完展位，已经是晚上八点。他们拖着疲惫的身体走出展览中心，夜风一吹，才感觉浑身酸痛。

“回酒店好好休息，”王老师说，“明天还有三天呢。”

他们住在展览中心附近的快捷酒店，两人一间。小星星和陈峰一间，进房间后，两人几乎同时瘫倒在床上。

“我的脚不是我的脚了。”陈峰呻吟道。

“我的嗓子也不是我的嗓子了。”小星星的声音确实有些沙哑。

但躺了不到五分钟，小星星又挣扎着坐起来，打开电脑：“我得把今天的录音备份一下。”

“明天再弄不行吗？”

“不行，今天的声音，今天就要保存好。”小星星坚持，“而且我想听听那个做秤的老爷爷说了什么。”

他找到那段录音，戴上耳机。老人的声音从耳机里传来，缓慢，颤抖，但每一个字都透着岁月的分量：“……秤杆要直，人心要正……一斤十六两，南斗六星，北斗七星，福禄寿三星……少一两损福，少二两伤禄，少三两折寿……做秤的人，自己心里要先有杆秤……”

听着听着，小星星的眼睛湿润了。这些话，李师傅也说过类似的，但从这位已经记忆模糊的老人嘴里说出来，格外让人心酸。那是即将消失的声音，即将被遗忘的智慧。

“你在哭吗？”陈峰坐起来问。

小星星摘下耳机，抹了把眼睛：“没有，就是……有点难过。这么好的手艺，这么深的道理，如果没人记下来，就真的没了。”

“所以我们才在做这件事啊。”陈峰说，“今天你也看到了，那么多人被触动，那么多人愿意听。这说明，这些声音不是没人要了，是缺少被听见的渠道。我们就是那个渠道。”

小星星点点头，继续整理音频。他把今天的录音分成几类：现场环境声、参观者反应声、互动留言声、意外采访声（比如那位老手艺人）。每一类都建立单独的文件夹，做好标签和说明。

这个习惯是从孙馆长那里学来的——详细的背景说明，才能让声音档案有价值。否则，一段孤零零的录音，谁知道它是什么？为什么录？谁录的？在什么情况下录的？

整理完已经十点多了。小星星关掉电脑，走到窗边。酒店房间在七楼，可以俯瞰省城的夜景。灯火璀璨，车流如织，这是一个繁华的现代都市。但在那些高楼大厦的缝隙里，在老城区的巷陌深处，依然有手工杆秤的叮当声，有陶器出窑的咔嚓声，有糖浆浇注的滋啦声。

这些声音很微弱，很容易被城市的喧嚣淹没。但正是这些微弱的声音，连接着这座城市的过去，定义着这座城市的温度。

“想什么呢？”陈峰也走过来。

“想声音和城市的关系。”小星星说，“你看，城市在变，声音也在变。我们小时候还能听到磨刀匠的吆喝声，补锅匠的敲打声，现在几乎听不到了。再过十年、二十年，可能连杆秤、糖画这些声音也会消失。到那时，这座城市会变得很安静——不是没有声音，而是没有记忆的声音。”

“所以我们才要记录啊。”陈峰说，“把现在的声音留下来，给未来的人听。让他们知道，这座城市曾经有这样的声音，曾经有这样生活过的人。”

窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近，又由近及远。那是现代城市的声音，紧急，刺耳，关乎生死。而他们记录的那些声音，缓慢，温和，关乎生活。

两种声音都是真实的，都需要被听见。小星星突然想，也许下一次，他们可以记录一些现代城市的声音——地铁进站的轰鸣，电梯开关的叮咚，扫码支付的提示音……这些声音，同样是这个时代的印记。

正想着，手机响了，是林绵打来的视频电话。

“妈，还没睡？”

“等你报平安呢。”林绵的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，“今天怎么样？”

小星星把手机摄像头转向窗外的夜景：“您看，我们在省城呢。今天展览很成功，好多人来看，还有媒体想采访我们。”

“真的啊？”林绵的声音里满是惊喜，“我就说你们能行。累坏了吧？”

“累，但是高兴。”小星星说，“妈，今天我们遇到一位老爷爷，以前是做秤的，现在记忆都不清了，但看到我们的杆秤，还能说出怎么做。我录下来了，回去给您听。”

“好，好。”林绵连连点头，“这些老人家，一辈子就守着那点手艺。你们能把他们的声音留下来，是积德的事。”

又聊了几句，挂了电话。小星星躺在床上，却怎么也睡不着。白天的一幕幕在脑海里回放：老人抚摸秤杆的手，孩子听到糖画声时闪亮的眼睛，年轻人在声波纹画前的惊叹，还有孙馆长那句“螺蛳壳里做道场”……

他忽然想起什么，从床上爬起来，从背包里掏出那支录了昨晚声音的录音笔。戴上耳机，按下播放键。

黑暗中的呼吸声，衣服摩擦声，陶片的“叮”一声，校门的关门声，街道的夜声，二胡的琴声……这些声音，是展览的前奏，是旅程的开始。

听着听着，他在二胡声中沉沉睡去。梦里，他看见很多手——李师傅点星的手，陶师傅揉泥的手，糖画老人浇糖浆的手，还有今天那位老手艺人颤抖的手。这些手在空中舞动，像在弹奏一首无声的乐曲。

而他们的录音笔，正在努力地把这首无声的乐曲，变成有声的记忆。