第263章 时光的回响（1/2）

第二天清晨，小星星是被窗外的鸟叫声唤醒的。那是一种他不太熟悉的鸟鸣，清脆而绵长，带着省城特有的韵味。他躺在床上，迷糊了几秒钟，才意识到自己不在家里——这是在省城的酒店，展览第二天。

转头看旁边的床，陈峰还在熟睡，发出均匀的鼾声。小星星轻手轻脚地爬起来，走到窗边拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了整个房间。从七楼望出去，省城的早晨正在苏醒：早点摊升起袅袅炊烟，晨练的老人慢悠悠地打着太极，公交车在街道上穿行，发出“嘎吱”的刹车声。

他打开手机，看到林绵凌晨发来的消息：“睡醒了吗？今天加油。记得吃早饭。”后面跟着个笑脸表情。

小星星回了个“醒了，马上吃”，然后开始洗漱。镜子里，自己的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼神却格外明亮——那是昨天被认可、被触动后留下的光。

七点半，大家都陆续醒了。在酒店餐厅吃早饭时，几个人明显比昨天放松了些，话也多了。

“你们说，今天还会不会遇到像昨天那位老爷爷那样的手艺人？”苏晓晓边喝粥边问。

“难说，”小雨咬着包子，“但这种展览本来就是汇聚各种缘分的地方。该遇见的，总会遇见。”

“媒体采访约在几点？”李明更关心实际问题。

小星星看了看手机：“省电台十点，晚报记者十一点半。两个采访都在我们展位旁边的小会议室。”

“要准备什么吗？”陈峰有些紧张，“我昨晚想了半天该说什么，越想越不知道怎么说。”

“就照实说。”王老师端着餐盘坐下，“怎么开始的，怎么做的，遇到了什么人，听到了什么声音，有什么感受。你们的故事本身就是最好的素材。”

正说着，小星星的手机响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来：“您好？”

“是小星星同学吗？”电话那头是个温和的男声，“我是省电台《文化记忆》栏目的编导，姓周。我们约了今天十点采访，但有个不情之请——我们想从你们布展开始拍，记录你们一天的准备工作。可以吗？”

小星星捂住话筒，看向大家：“电台的人想从我们布展开始拍，记录全过程。”

几个人交换了一下眼神，都点点头。

“可以的，周导。”小星星说，“我们八点半到展览中心。”

“太好了，那我们八点半见。”电话挂断了。

这下早饭也吃不安生了。几个人匆匆吃完，回房间换上了团队统一的t恤——那是苏晓晓设计的，深蓝色，胸前有个简单的声波纹图案，下面一行小字：“听见·记忆”。

八点二十，他们到达展览中心。门口已经有两个人在等着，一个扛着摄像机，一个拿着话筒和录音设备。拿话筒的中年男人迎上来：“是小星星吧？我是周导。这位是我们的摄像李师傅。”

“周导好，李师傅好。”小星星和他们握手，手心有点出汗。

“放轻松，我们就是跟拍，你们该做什么做什么，尽量忽略我们。”周导笑着说，但他的笑容让小星星更紧张了。

进展厅，上二楼。展览中心九点才对外开放，此时展厅里只有工作人员和少数几个早到的展商。安静的空间里，他们的脚步声显得格外清晰。

走到展位前，小星星突然发现，互动区的小桌上放着一束新鲜的野菊花，用细麻绳捆着，下面压着一张纸条。

“谁放的？”他拿起纸条，上面用娟秀的字迹写着：“昨天听了你们收集的声音，很感动。这是我家乡山上的野菊，秋天开得最好。愿你们的声音记忆，也像这花一样，在时光里静静开放。——一个昨天的参观者”

几个人围着这束花，一时都说不出话。野菊花黄灿灿的，还带着晨露，散发着淡淡的清香。这不是什么贵重的礼物，却比任何贵重的礼物都让人感动。

“录下来。”小星星突然说，“把花的样子，纸条的字，还有我们现在的心情，都录下来。”

他打开录音笔，缓缓描述：“展览第二天清晨，我们在展位上发现了一束野菊花。是一位不知名的参观者留下的。花很新鲜，应该是今早刚采的。纸条上说，愿我们的声音记忆像这花一样，在时光里静静开放……”

他的声音有些哽咽，停了停，继续说：“做这个项目以来，我们收到了很多支持。手艺人们的信任，老师们的帮助，同学们的参与。但这束来自陌生人的花，让我们第一次真切地感觉到——我们做的事，真的能触动人。这些被记录下来的声音，真的能像种子一样，在听者的心里发芽。”

录完这段话，小星星把花小心地插在展位一个空玻璃瓶里，摆在互动区最显眼的位置。黄色的野菊在深蓝的扎染布背景下，像星星一样亮眼。

周导全程在旁安静地拍摄，没有打扰。等他们整理好展位，才走过来：“刚才那段很好，很自然。能再简单说说这束花对你们的意义吗？”

小星星想了想：“就像……就像你在一座孤岛上发出信号，本来不确定有没有人听见。突然有一天，海面上漂来一个瓶子，里面装着陌生人的回信。那种感觉——原来我不是在自言自语，真的有人在听，在回应。”

“很好的比喻。”周导点点头，“那我们正式开始采访吧。就从你们最初为什么想做这件事开始。”

采访在展位旁的小会议室进行。周导很会引导，问的问题既专业又不失亲切。他让每个人都说，说最初的那个瞬间——小星星听到糖画声的瞬间，小雨在旧货市场发现杆秤的瞬间，陈峰第一次处理音频时被声音细节震撼的瞬间。

“最难的部分是什么？”周导问。

几个人互相看了看。小星星说：“最难的是……是面对消失。我们去记录一位老手艺人，可能下次去，他就不在了；一个老手艺，可能今年还在，明年就失传了。那种无力感，很难受。”

小雨补充：“还有，刚开始很多人不理解。觉得我们一群中学生能做什么，觉得这些老手艺过时了，没必要记录。我们要一遍遍解释，为什么这些声音重要，为什么这些记忆值得保存。”

“那是什么支撑你们做下去的呢？”周导问。

这次是陈峰回答：“是那些瞬间——当我们把录好的声音放给手艺人听时，他们眼里闪过的光；当我们把做好的音频节目播给同学听时，他们安静聆听的神情；还有像今天这样，收到陌生人送的花。这些瞬间告诉我们，这件事是对的，是值得的。”

采访进行了四十分钟。结束时，周导握着他们的手：“谢谢你们，真的。我做文化栏目这么多年，很少遇到像你们这样既有热情又有深度的年轻人。这段采访会在周末的黄金时段播出，到时候我通知你们。”

送走电台的人，已经快十一点了。他们匆匆回到展位，因为展览已经开始，已经有参观者在等待了。

今天的人流量明显比昨天多。也许是因为口口相传，也许是因为展位评比的排名传开了，来“手的记忆”展位的人络绎不绝。小星星注意到，很多是昨天来过的，今天又带了朋友或家人来。

“昨天我听了那个做秤的老爷爷的录音，一晚上没睡着。”一位中年女士对小星星说，“今天我把老母亲带来了，她年轻时候在供销社工作，天天用杆秤。”

果然，她身旁坐着一位白发苍苍的老太太，正戴着耳机听点星的声音。听着听着，老太太摘下耳机，对小星星说：“姑娘，你们有秤砣吗？我想摸摸。”

小星星一愣。他们展示了秤杆、秤盘，但秤砣……还真没准备。

“妈，人家展示的是秤，不一定有秤砣。”中年女士赶紧解释。

“秤砣才是秤的灵魂啊。”老太太固执地说，“没有秤砣的秤，就像没有心脏的人。”

这句话让小星星心里一震。是啊，他们展示了秤的形，却忽略了秤的魂。秤砣——那个小小的、沉甸甸的金属块，才是决定一切的关键。

“奶奶，您说得对。”小星星诚恳地说，“是我们疏忽了。下次我们一定把秤砣也带来。”

老太太摆摆手：“不怪你们。现在用杆秤的人少了，年轻人没见过全套的，正常。”她顿了顿，又说，“但我告诉你们啊，一杆好秤，秤砣最重要。它要准，要稳，要经得起时间。就像人，心里要有个定盘星，才不会被风吹倒。”

这段话，小星星一字不落地记在了心里。他决定，回去后要专门为秤砣录一段声音——不是制作的声音，是使用的声音。秤砣挂在秤杆上滑动时，那“沙沙”的摩擦声；称重时，秤砣悬停时，那短暂的寂静。这些声音，同样是手艺的一部分。

十一点半，晚报记者准时到来。这是个年轻的女记者，姓林，扎着利落的马尾，说话语速很快。

“我看过你们的展位介绍，很棒。”林记者开门见山，“但我更感兴趣的是背后的故事。比如，你们怎么说服那些老手艺人配合录音？他们一开始就对你们敞开心扉吗？”

这个问题很尖锐，也很真实。小星星想了想，决定说实话。

“不是一开始就顺利的。”他说，“比如杆秤店的李师傅，第一次去时，他正在忙，只给了我们五分钟。我们就站在旁边录，不说话，不打扰。第二次去，我们带去了第一次录的声音，放给他听。他听完愣了很久，说：‘原来我做秤时，是这么个动静。’从那以后，他才真正对我们打开了话匣子。”

小雨接过话：“还有糖画爷爷，一开始以为我们是闹着玩的。直到有一次，我们在他摊位前守了整整一天，录下了从早到晚的所有声音——清晨摆摊的窸窣声，中午休息时的呼噜声，傍晚收摊时的叹息声。我们把这段音频整理出来送给他，他听了，眼泪都下来了。他说，没想到自己平常的一天，能被这样完整地记住。”

林记者快速记录着，不时点头。“所以你们是通过真诚和耐心打动了他们？”

“更多的是通过倾听。”小星星说，“我们不是去采访，是去倾听。不只是听他们说什么，更是听他们工作中的声音，听他们生活的节奏。当你真的静下心来听，就会发现，每个人，每门手艺，都有自己的声音密码。”

采访进行了半小时。结束时，林记者要了他们所有人的合照，又单独给每件展品拍了特写。“报道会在明天见报，”她说，“我会把电子版发给你们。”

送走记者，已经到了午饭时间。但展位前的人流不减反增，他们只好轮流去吃饭。小星星是最后一拨，等他去快餐店时，已经快下午一点了。

匆匆扒了几口饭，他就赶回展位。刚走到二楼，就听到展位方向传来一阵掌声。他加快脚步，发现展位前围了很多人，中间站着一位白发老人——不是孙馆长，而是一位更年长的老人，穿着对襟唐装，拄着拐杖，正对着展位频频点头。

“这是省民间艺术协会的前会长，赵老爷子。”王老师小声告诉小星星，“九十多岁了，是真正的泰斗。今天特意来看你们的展。”

小星星心里一紧，赶紧挤进去。赵老爷子正在听蛐蛐罐的声音，闭着眼睛，手指在拐杖上轻轻打着节拍。听完，他睁开眼睛，目光如炬。