第269章 声音的回响（2/2）

冯爷爷想了想，点点头：“行，只要还有人愿意看，我就演。”

送走冯爷爷，已经中午了。大家的心情都有些沉重——又遇到了一门濒临失传的手艺，又见证了一段即将消失的记忆。

“我们得加快速度了，”陈峰说，“手艺笔记里还有那么多手艺要寻找，而时间不等人。”

“是啊，”小星星翻看着笔记，“打锡、补锅、弹棉花、磨剪子戗菜刀……这些手艺，可能真的快没了。”

下午，他们决定去寻找笔记中提到的另一位手艺人——会“打锡”的师傅。笔记上写着一个地址：城南老巷十七号，锡匠刘。

城南老巷是这座城市最老的街区之一，青石板路，黑瓦白墙，很多房子都有上百年的历史。走在巷子里，能听到各种老声音——木门开关的“吱呀”声，井绳提水的“咕噜”声，老人坐在门口下棋时棋子的“啪啪”声。

十七号是个很小的门面，门楣上挂着一块木牌，上面用红漆写着“刘记锡器”，但漆已经剥落得看不清了。门虚掩着，里面很暗。

小星星轻轻敲门：“请问，刘师傅在吗？”

过了一会儿，一个老人掀开门帘走出来。他个子矮小，背有些驼，但眼睛很亮。“找谁？”

“刘师傅您好，我们是市一中的学生，在做民间声音记录项目。我们在一个手艺笔记上看到您的名字，说您会打锡，想请教您一些问题。”

刘师傅打量了他们一会儿，摆摆手：“打锡？早就不打了。现在谁还用锡器？都是塑料的，不锈钢的，又轻便又便宜。”

“那我们能看看您的工具吗？”小星星问，“听听打锡的声音？”

刘师傅犹豫了一下，还是让开了门：“进来吧，不过乱得很。”

店里确实很乱，到处堆着杂物。但在墙角，整齐地摆放着一套打锡工具——小铁砧、各式锤子、剪刀、烙铁。虽然落满了灰，但能看出曾经被精心使用过。

“这些工具，跟了我四十年。”刘师傅用抹布擦了擦铁砧，“最早跟我爹学，后来自己干。最红火的时候，这条街上有三家锡匠铺。现在，就剩我一个了，还不干了。”

“刘师傅，您能给我们演示一下吗？”小雨轻声问，“就打一小块，让我们听听声音。”

刘师傅看着那些工具，又看看孩子们期待的眼神，终于点点头：“行，就演示一下。不过我的手生了，可能打不好。”

他生起一个小炉子，把一块锡锭放在锅里熔化。锡的熔点很低，很快就化成了银亮的液体。刘师傅用长柄勺舀起锡水，倒进一个石模具里。锡水冷却凝固后，他取出锡片，放在铁砧上，拿起小锤。

“叮、叮、叮……”锤子敲击在锡片上，发出清脆而有节奏的声音。刘师傅的手虽然有些颤抖，但动作依然熟练——敲打，翻转，再敲打。锡片在锤击下慢慢变形，渐渐显出一个壶嘴的轮廓。

“打锡最重要的是节奏，”刘师傅一边敲一边说，“锤子落下的力度要匀，节奏要稳。快了不行，慢了也不行。听这声音——”他敲出一串有规律的节奏，“像不像一首歌？”

确实，那“叮叮”声有高有低，有轻有重，像简单的打击乐。小星星录下了这声音，还有锡片在锤击下变形时细微的“沙沙”声。

打了十来分钟，一个小壶嘴的雏形出来了。刘师傅放下锤子，擦了擦汗：“老了，打不动了。以前一天能打十几个壶，现在打这一个就累得慌。”

“刘师傅，您这门手艺，有人学吗？”小宇问。

“学？谁学啊。”刘师傅苦笑，“我儿子都不学，说没前途。他现在在工厂打工，一个月挣的钱比我以前半年挣的还多。这手艺……”他摇摇头，“到我这儿，就算断了。”

大家心里都不是滋味。又看到一门手艺走到了尽头，又听到一个手艺人无奈的叹息。

离开刘师傅的店时，夕阳已经把老巷染成了金色。青石板路反射着暖光，墙头的猫在打盹，远处的炊烟袅袅升起。这一切那么宁静，那么美好，但在这宁静之下，是无数老手艺、老声音正在悄悄消失。

“我们做的还不够，”回程的路上，小星星说，“我们记录的速度，赶不上消失的速度。”

“但至少我们在记录，”陈峰说，“每记录一个，就留住一个。总比什么都不做强。”

“是啊，”小雨说，“而且我们记录下来的声音，会像种子一样传播。也许有人听到了，会受到启发，会开始关注这些手艺。也许，会有转机。”

回到学校时，天已经黑了。活动室的灯还亮着，王老师在等他们。

“怎么样？找到刘师傅了吗？”

“找到了，也录了打锡的声音。”小星星把录音笔递给王老师，“但刘师傅说，这门手艺到他这儿就断了。”

王老师听了一会儿录音，沉默良久。“孩子们，你们要知道，有些东西的消失是不可避免的。时代在变，生活方式在变，很多老手艺自然会慢慢退出舞台。你们要做的，不是阻止这种消失，而是在消失之前，好好地告别，好好地记住。”

她看着大家，继续说：“就像一个人要离开，最好的方式不是强留，而是听他讲完最后一句话，记住他的样子，记住他的声音。然后，带着这些记忆，继续往前走。”

“我们明白了，”小星星点点头，“我们是在为这些手艺举行一场声音的告别式，用录音的方式，让它们体面地离开，完整地留在记忆里。”

“对，”王老师欣慰地笑了，“这就是你们项目的意义——不是怀旧，不是复古，而是尊重，是铭记，是传承。”

晚上，小星星回到家时，陶罐里的蟋蟀还在叫着。他坐在书桌前，整理今天的素材——冯爷爷的皮影戏声，刘师傅的打锡声，老巷里的各种生活声。这些声音，像一片片拼图，拼出了一幅正在消失的图景。

林绵端着一杯热牛奶进来：“今天又忙到这么晚？”

“嗯，今天找到了两位老手艺人，录到了很珍贵的声音。”小星星喝了一口牛奶，“妈，您说，为什么明明知道有些东西留不住，我们还要拼命去留？”

林绵想了想，说：“因为留不住的是东西，留得住的是记忆。东西会坏，会旧，会消失，但记忆不会。只要有人记得，那些东西就还在，活在记忆里。”

她顿了顿，又说：“就像你外婆。她走了十年了，但我还记得她做的菜的味道，记得她唱的歌，记得她说话的声音。这些记忆，让我觉得她还在。你们做的工作，就是在帮很多人留住这样的记忆。”

小星星心里一暖。是啊，他们记录的不只是手艺的声音，更是这些声音背后的情感、记忆、生命。每一段声音，都是一段活过的证据。

夜深了，蟋蟀的叫声在房间里回荡。小星星打开数据库网站，看到访问量已经突破五百了。最新的一条留言写道：“今天听到了打锡的声音，想起了小时候爷爷的锡酒壶。爷爷已经不在了，但听到这个声音，就像又见到了他。谢谢你们。”

小星星回复道：“记忆不死，声音永存。”

关掉电脑，他躺在床上。陶罐里的蟋蟀还在唱着，不知疲倦。窗外的城市已经沉睡，只有零星的车声和风声。

在黑暗中，他听到很多声音——蟋蟀的歌声，自己的呼吸声，钟表的滴答声，还有记忆深处那些老手艺人的叮当声、滋啦声、敲打声。

这些声音，有的还在，有的正在消失，有的已经永远沉寂。但此刻，它们都在他的记忆里响起，汇成一条声音的河流，流向不可知的未来。

而他们，是这条河流上的摆渡人，把一些珍贵的东西，从此岸摆渡到彼岸。

明天，还有新的声音等待记录，还有新的记忆等待保存。

而他们，会继续这场旅程，直到所有的声音都被听见，所有的记忆都被安放。

在蟋蟀的歌声中，小星星闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，他看见很多声音像萤火虫一样飞起，照亮了夜空，也照亮了来时的路和前方的征途。