哥哥（1/2）

周五傍晚，机场接机口人流如织。

顾西站在季忘川身边，手指无意识地攥着衣角。关于“顾辰宇”的信息，她并没有忘记，只是有些事却也记不真切了。比她年长五岁，常年在欧洲某顶尖研究所做流体力学研究，性格沉稳内敛，极其疼爱她。手机里有他的照片，是个眉眼与她有几分相似、气质却更为冷峻锐利的男人。

可照片是死的。当那个穿着浅灰色风衣、推着银色行李箱的高瘦身影真正出现在视野里时，顾西的心脏还是重重一跳。一种源自血缘深处的、近乎本能的亲近感和安全感，瞬间淹没了她。

“小西！”顾辰宇也一眼看到了她，冷峻的眉眼瞬间融化，加快步伐走来，完全忽略了旁边的季忘川。他放下行李，张开双臂，将顾西轻轻拥入怀中。

这个怀抱温暖而坚实，带着风尘仆仆的气息，却奇异地让顾西眼眶一热。她没忘记他。身体和情感都记得。“哥……”她哑声唤道，声音里带着自己都未察觉的依赖。

“瘦了。”顾辰宇松开她，仔细端详她的脸，眉头微蹙，手指轻轻拂过她的脸颊，“气色也不如以前。”

他的目光这才转向一旁的季忘川，那份暖意瞬间收敛，变得疏淡而审视。“忘川。”他点了点头，称呼客气而冷淡。

“辰宇哥，一路辛苦。”季忘川上前半步，神色如常地伸出手，语气是恰到好处的尊重。

顾辰宇看了一眼他伸出的手，停顿了半秒，才抬手握了握，一触即分。“还好。”他的回答简短，随即又看向顾西，“车在哪儿？先回家。”

回家。他说的如此自然，仿佛顾西依然是他羽翼下那个需要被接回家的妹妹。季忘川眸光微动，没说什么，主动接过了顾辰宇的行李箱：“车在这边，我来。”

去餐厅的路上，顾辰宇和顾西坐在后座。他询问着她的身体，工作，事无巨细，语气温和。顾西一一回答，偶尔从车内后视镜里，能看到季忘川专注开车的侧脸，平静无波。

她能感觉到对季忘川那种似有若无的冷淡和戒备，这让她心里有些不安。难道失忆前，她和季忘川的关系，在眼里并不好？

餐厅是季忘川订的，一家格调高雅、隐私性很好的江浙菜馆。包厢里，气氛在最初的寒暄后，显得有些微妙。

顾辰宇很自然地照顾着顾西，将她喜欢的菜转到她面前，提醒她小心烫，仿佛季忘川不存在。季忘川则保持了主人式的周到，斟茶布菜，话不多，但礼仪无可挑剔。

“小西，这次回来，我打算多待一段时间。”顾辰宇放下筷子，看着顾西，“研究所那边项目告一段落，有半年左右的学术休假。我不放心你和爸妈，想着回来看看，带一段时间。”他特意提到了父母，目光却若有似无地扫过季忘川。

季忘川执壶为他添茶，动作平稳：“回来了就多住一些时间。。”

“嗯，相比于和小西联系，我和爸妈联系倒是频繁。”顾辰宇语气淡淡，“只是小西这次出事，我远在国外，他们没有第一时间和我说。幸好……现在看起来恢复得还行。”他刻意停顿，看向顾西，“记忆方面，医生怎么说？有进展吗？”

顾西摇摇头：“还是老样子。有些事情有模糊的感觉，但具体的……想不起来。”

顾辰宇眼中掠过一丝心疼，随即又变得严肃：“想不起来未必是坏事。有些人，有些事，忘了反而轻松。”他说这话时，并没有看季忘川，但包厢里的空气瞬间凝滞了。

季忘川拿着茶杯的手停在半空，指节微微泛白。他抬眼，迎上顾辰宇意有所指的目光，眼神深不见底。

顾西的心猛地一沉。话里的指向太明显了。

“哥，”她忍不住开口，声音有些干涩，“我……我现在挺好的。”

顾辰宇看向她，眼神复杂，有疼惜，也有不赞同：“小西，你从小就不会撒谎。”他叹了口气，终究没再继续那个危险的话题，转而问起她工作上的事。

然而，裂痕已经出现。后半程的饭局，表面维持着礼貌，底下却暗流汹涌。顾辰宇不再掩饰对季忘川的疏离，季忘川也收起了那份刻意的温和，变得沉默而防御。

送顾辰宇回他提前订好的酒店公寓时，顾辰宇在车下叫住顾西：“小西，陪哥走走，说几句话。”

顾西看向驾驶座的季忘川。季忘川点了点头，声音平静：“去吧，别太久，晚上风凉。我在这里等。”

酒店旁有一条安静的林荫道。秋夜的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。

“小西，”顾辰宇开门见山，语气是罕见的凝重，“你告诉我，你现在对季忘川，是什么感觉？”

顾西被问得一怔，下意识回避：“哥，你怎么突然问这个……”

“因为我必须问！”顾辰宇停下脚步，转身面对她，路灯下他的脸色有些发白，“我看着你长大的，小西。你当初是怎么熬过来的，我最清楚！他季忘川心里装着谁，当年是怎么对你的，你都忘了，可我没忘！”

“哥……”顾西被他激烈的情绪吓到，心脏狂跳，“以前……到底怎么了？他……他心里装着谁？”她想起肖逸扬提过的“江蓠”，想起季忘川醉酒后的失态。

顾辰宇看着她茫然又带着一丝惊惶的眼睛，满腔的话堵在喉咙里，最终化作一声沉重的叹息。他不能，也不忍心在妹妹失忆、看似平静的时候，强行撕开那些鲜血淋漓的旧疮疤。那太残忍。

“总之，”他握住顾西的肩膀，力道有些重，“你听哥一句，离他远点。你现在不记得了，正好。别再往那个火坑里跳。季忘川那个人，心太冷，太硬，他给不了你想要的。以前给不了，现在……也未必。”

“可是……”顾西想反驳，想说季忘川这些日子的改变，想说“重新开始”的承诺，想说西郊的银杏叶和那杯温热的蜂蜜水。但看着眼中深切的担忧和痛楚，所有的话都噎住了。

“没有可是。”顾辰宇斩钉截铁，“哥这次回来，就是要把你照顾好。其他的，你都不用管。”他缓和了语气，“走吧，别让他等久了。记住哥的话，保护好自己。”

回到车上，顾西沉默地系好安全带，脸色苍白。季忘川看了她一眼，没有立刻发动车子。

“你，”他缓缓开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“跟你说什么了？”

顾西转过头，看向窗外流光溢彩的街景，喉咙发紧：“没什么。就是……让我注意身体。”