第145章 苫凝暖烟火护桑（1/2）

第二项要做的，是草苫遮护。

林苏和阿蛮蹲在桑树下，面前摊着晒得干爽的稻草。两人照着林苏绘制的模糊模样，笨拙地将稻草一束束挽起、交错。可那些看似温顺的稻草，到了她们手里却格外桀骜，不是编到一半就松松散散地塌下来，一扯便簌簌掉渣，就是厚薄分得不均，厚的地方鼓成一坨硬疙瘩，薄的地方能透见底下的泥土。

日头渐渐爬高，晒得人后背发烫。林苏额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在稻草上晕开一小片深色，她抬手抹了把脸，指尖沾了草屑，蹭得脸颊发痒。阿蛮的鼻尖也沁出细密的汗珠，眉头拧成个川字，盯着手里歪歪扭扭、活像条跛脚长虫的草苫，懊恼地嘟囔：“怎么就这么难？明明看着挺简单的。”

不远处，庄里的妇人们早瞧见了这光景。她们没笑，只是眉眼弯弯地露出点善意的打趣，三三两两提着小凳围过来，自动自发地坐成个半圆，空出最中间的位置。赵大娘嗓门最亮，挥着手喊：“四姑娘，阿蛮姑娘，快过来歇歇！这编草苫的活儿啊，急不得，得让手慢慢记着劲儿，急火火的准不成。”

林苏和阿蛮对视一眼，都从对方眼里看到几分赧然，拎着没编完的草苫走过去，挨着妇人们坐下。有人递过粗陶碗，碗里是晾好的温水，带着点淡淡的麦香。林苏接过喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，燥热散了几分。

就着这功夫，她抬眼瞧着妇人们的动作。只见她们手里的稻草像是活了一般，在那双布满老茧、指节略显粗大的掌心里翻飞穿梭。指尖捻着草茎，手腕轻轻一转，便将两股稻草牢牢绞在一起，再用拇指用力一压，压出平整的纹路。她们嘴上说着家长里短，张家的鸡下了双黄蛋，李家的小子偷摘了隔壁的枣，笑声朗朗，手里的动作却半点没慢。不过片刻功夫，一张张边缘齐整、厚薄均匀的草苫，便从她们指尖“流”了出来，码在一旁，像一叠叠金黄的软甲。

就在这时，一阵脚步声轻轻传来。

春珂拎着个黑漆木提梁壶，缓步走了过来。壶身上氤氲着淡淡的热气，是刚烧好的姜茶，暖融融的香气混着姜的辛辣，飘在风里。她原本是来送茶水，顺便瞧瞧防寒的进度，可目光一落到妇人们手里翻飞的稻草，和那些渐成模样的草苫上，脚步蓦地顿住了。

她的视线像是被磁石吸住，定定地落在那些金黄的草茎上。眸光微动，闪过一丝极淡的、近乎恍惚的熟悉感。那感觉来得猝不及防，像是沉在水底的石子，被忽然搅起的水流冲得微微发颤。

“春珂姨娘，您也来试试？”林苏眼尖，瞧见她站在那里出神，笑着往旁边挪了挪身子，空出更宽的位置，“上次你的花环编得极好”

春珂猛地回过神，脸颊掠过一丝不自然的微红。她下意识地往后缩了缩手，指尖攥紧了提梁壶的把手。

她的目光扫过林苏。四姑娘正望着她，眼里没有半分轻视，只有纯粹的好奇和鼓励，像一汪清澈的泉。又瞥见阿蛮，那姑娘半点没在意什么身份规矩，早挤在王二婶身边，抢过一把稻草，笨手笨脚地跟着学，脸上沾了草屑也浑然不觉。

心里那点微妙的矜持，像是被风吹散的烟，倏忽间就淡了。

“好多年前的事了，”她垂了垂眼，声音轻轻的，带着点自嘲的意味，“怕是早就忘光了。”

嘴上这么说着，她却还是弯下腰，将手里的姜茶壶轻轻放在地上，又仔细地拍了拍衣摆上并不存在的尘土，当真在林苏空出的位置上坐了下来。

赵大娘立刻笑眯了眼，麻利地塞给她一把捋得顺顺当当的稻草。

粗糙的草茎触到掌心的那一刻，春珂的指尖轻轻一颤。干燥的、带着阳光和泥土的气息，猛地钻进鼻腔，瞬间唤醒了一些深埋在记忆深处的东西。那是很久很久以前的事了，久到像是上辈子——矮矮的土坯房，院子里晒满了稻草，娘坐在门槛上，手里编着草苫，她趴在娘的膝盖上，跟着学，稻草扎得手心发疼，娘就用嘴轻轻吹着，说：“珂儿乖，编好了草苫，冬天的菜就冻不坏了。”

她几乎是无意识地，右手拇指习惯性地抵住一根稻草的根部，左手手指捻起另一束，试探着穿插、回绕。起初的动作有些滞涩，指节像是生了锈的铁，转起来带着点僵硬。毕竟，她已经十几年没碰过这东西了。

妇人们也不催，只是自顾自地聊着天，偶尔瞥她一眼，眼里带着温和的笑意。

编着编着，那点僵硬渐渐散去了。肌肉深处，似乎还残留着孩童时期的记忆，手指越来越灵活，穿插、压紧、回环，动作渐渐有了章法。一股久违的平静感，慢慢包裹了她。

她的手法，自然不如赵大娘她们那般行云流水，速度也慢了不少，可编出来的草苫，却意外地结实匀称。每一道纹路都压得平平整整，茬口收得干净利落，比林苏和阿蛮那歪歪扭扭的“半成品”，强了不止一筹。

“嘿！我就说嘛！”赵大娘眼睛一亮，拍着大腿笑起来，伸手指着春珂手里的草苫，嗓门亮得传遍了半个桑园，“你看这压茬的手法，这收边的利落劲儿！没有在庄稼地里泡过几年，断然出不来这味道！春珂姨娘，您以前家里……”

这话问出口的瞬间，春珂的手指微微一顿，那动作快得几乎让人察觉不到。随即，她又低下头，继续编着手里的草苫，声音轻得像风拂过草尖，仿佛是自言自语：“嗯，小时候……跟着娘，在别的庄子上，编过席子，也编过草苫。”

她没有多说，也没有抬头。阳光落在她低垂的眉眼上，柔和了她往日里带着几分刻意的柔媚，也冲淡了她管事时的那份谨慎。此刻的她，脸上带着专注的神情，指尖翻飞间，竟显出一种朴素的、踏实的模样。像是一株被移植到华贵园圃里的庄稼苗，终于又触到了熟悉的泥土。

林苏就坐在不远处，静静地看着。她看到春珂的发丝垂下来，遮住了小半张脸，看到她的手指在稻草间穿梭，动作从生疏到熟练，看到她身上带来的疏离感，一点点褪去，渐渐和周围的妇人们融成了一片。

日头渐渐西斜，天边染起一片橘红。寒风不知何时刮了起来，掠过桑树枝桠，发出呜呜的轻响。

编好的草苫早已堆成了小山，被妇人们分门别类地分派下去。春珂也站了起来，拍了拍沾在裙角的草屑和泥土，没有丝毫嫌弃，反而很自然地加入了盖草苫的队伍。

她和赵大娘一组，分到了一株抽芽较早的桑树。这株桑树的枝条上，已经冒出了星星点点的嫩绿芽苞，像一个个怯生生的小拳头。赵大娘稳稳地扶住低垂的枝条，生怕碰掉了那些娇嫩的芽点。春珂拿起一张自己参与编成的草苫，轻轻展开，先在桑树上比划了两下，估摸好大小，才小心翼翼地覆上去。

她的动作或许没有赵大娘那般几十年练就的举重若轻，却格外仔细温柔。手指抚过草苫的边缘，一点点调整着位置，避开每一个嫩绿的芽点，像是在给襁褓里的婴孩盖棉被。系绳结的时候，她试了两次。第一次打了个死结，怕勒坏了树枝；第二次，她放慢了动作，将绳子绕着树干缠了一圈，留出恰到好处的空隙，才打出一个活结。

风刮得更紧了，吹起她鬓边的碎发。额角沁出的细汗被风一吹，带来一丝凉意。春珂抬手擦了擦汗，看着那被草苫严严实实护住的桑树，眼里漾起一丝浅浅的、满足的笑意。

林苏也拎着一张草苫，在另一株桑树下尝试。她学着春珂的样子，将草苫覆上去，可系绳结的时候，还是手忙脚乱地打成了死结。她皱着眉，拽了拽绳子，纹丝不动。

就在这时，脚步声停在身侧。

春珂走了过来，没有说话，只是默默地蹲下身，伸出手，轻轻将那个死结解开。然后，她拿起绳子，放慢了所有动作，一步一步拆解给林苏看。

“四姑娘，您看，”她的声音温温柔柔的，带着点耐心，“绳子从这里绕过来，不要拉紧，留这么一个环，再从这个环里穿过去……对，就是这样。”

她的手指伸在林苏面前，指腹上带着编草苫磨出的红痕，掌心还有几道浅浅的、陈年的老茧。动作很慢，却格外清晰。林苏看着那双手，再低头看看自己的手——她的手心也有新鲜的红痕，是稻草磨出来的，微微发疼。

视线再往旁边扫去，赵大娘、王二婶、李嫂子……她们的手上，都有着一层厚厚的、深深的老茧。那是岁月的磨砺，是劳作的印记，是这片土地赋予她们的勋章。

夜幕渐渐降临，夕阳的最后一抹余晖，给桑园镀上了一层温暖的金边。那些覆了草苫的桑树，在暮色里勾勒出一个个模糊而敦实的轮廓，像一个个被护住的希望。

风还在吹，却仿佛不再那么凛冽了。草苫的缝隙里，透出淡淡的稻草香，混着泥土的气息，在夜色里弥漫开来。

林苏站在桑树下，看着远处那些三三两两、说着笑着往庄里走的妇人，看着走在人群里、偶尔回头和赵大娘说上两句的春珂。

第三项要做的，熏烟驱寒，里头的学问更是大得惊人。

堆草堆的时候，张头早早就来了。他叼着那杆油光水滑的旱烟杆，烟锅里的火星子明灭不定，氤氲出一圈圈淡青色的烟雾。老人眯着那双被岁月烟火熏得有些浑浊的眼，目光却依旧锐利得像鹰隼，一步一步踱在田埂上，脚下的草鞋碾过结了薄霜的泥土，留下浅浅的印痕。他走得极慢，每到一处待堆草的地方，总要蹲下身，伸手扒拉两下地上的干柴湿草，嘴里念念有词。

“都看好了！”张头忽然直起腰，嗓门洪亮，带着浓厚的乡音，震得树梢上的霜花簌簌往下掉，“底下得垫这些干透了的枝丫，乱着码，别挤太实！留足了空儿，气儿才能通，火才能燃得起来！”他用脚尖踢了踢脚边那堆松脆的枯枝，动作熟稔得像是在掂量一位相处多年的老伙计的分量。

说着，他又指了指一旁堆得高高的湿草，堆得高高的湿草，眉头皱了皱，语气愈发郑重：“上头盖这个，得厚！得实！压得严严实实的！干柴起火，湿草焖烟，要的就是不起明火，只生浓烟！”他将烟杆往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落下，“明火看着亮堂，顶个啥用？一阵邪风过来，眨眼就没了，搞不好还得燎着桑树嫩芽！就得是这闷闷的浓烟，厚墩墩的，才能像床破棉被似的，把咱这桑园子拢住一丝热气儿，护住那些嫩生生的芽子！”

末了，他还特意往北边的田埂走了几步，用烟杆指了指风向，叮嘱道：“草堆全堆在上风口！顺着风势，烟才能往桑园里头走！隔五十步一个，远的近的错落着，这样烟幕子才能连成片，把这整块地都罩得严严实实的，一点风都漏不进来！”

庄户们听得连连点头，手里的动作愈发麻利。有人搬干柴，有人抱湿草，按照张头的指点，三三两两一组，将草堆码得方方正正，底下松快，上头厚实，透着一股说不出的稳妥。那是祖辈传下来的法子，是历经岁月打磨、与土地同呼吸共命运的生存智慧，朴实无华，却精准得让人惊叹。

终于熬到了预判有霜的夜晚。

天黑得如同被人泼了浓墨，沉甸甸地压在头顶，星月都被藏得严严实实，不见半点光亮。寒意也不再是白日里那种丝丝缕缕的凉，而是成了片，成团，从泥土深处汩汩冒出来，从四面八方涌过来，钻进人的骨头缝里，冻得人牙齿都忍不住打颤。

林苏裹紧了身上那件厚实的素色斗篷，斗篷的绒毛蹭着脸颊，带来些许暖意，却抵不住那刺骨的寒。她和阿蛮、春珂一起，守在桑园边缘的背风坳里，手里攥着温热的姜茶，看着夜色里模糊的桑林轮廓，心头既紧张又期待。

阿蛮年轻，火力旺，却也忍不住搓着手跺着脚，嘴里呵出的白气瞬间就被寒风吹散：“这鬼天气，冷得钻心。也不知道这法子管不管用。”

春珂没说话，只是将身上的斗篷又往紧了拢了拢，目光落在远处那些黑黢黢的草堆上，眸子里映着一点微弱的光。

子夜时分，是一天中最冷的时刻。空气仿佛都被冻住了，凝固成了冰碴子，吸进肺里，带着针扎似的疼。张头站在田埂最高处，抬头望了望黑沉沉的天，又伸出粗糙的手指，凑到鼻尖前，感受了一下风向和空气里的湿度。老人那张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸上，没有丝毫犹豫，忽然沉声喝道：“点火！”

命令下得干脆利落，庄户们早已蓄势待发。几个方向同时亮起了火把，橘红色的火苗在黑暗里跳跃着，像一颗颗温暖的星。火把凑近草堆底部的干柴，“滋啦”一声轻响，紧接着，橘红色的火苗便“轰”地一下窜了起来，贪婪地舔舐着那些干燥的柴禾，发出“噼啪噼啪”的声响，那声音在寂静的夜里，显得格外欢快而温暖。

火光瞬间映亮了周围的一切，映亮了庄户们脸上专注而虔诚的神情，也驱散了这小小一片区域的黑暗与寒冷。林苏看着那些被火光映红的脸庞，看着他们眼里跳动的火苗，心头忽然涌上一股热流。

很快，火焰便顺着干柴向上蔓延，触到了上层那些被压得严实的湿草。

形势陡然一变。

原本熊熊燃烧的明火，像是被一只无形的手扼住了喉咙，瞬间被压制下去。取而代之的，是大股大股浓白的、翻滚的烟雾，从草堆里冒出来。烟雾带着潮湿草木被灼烤时特有的、略微呛人却无比真实的气息，先是笔直地向上冲，冲破那层冰冷的空气，而后又在低空里受冷，缓缓地向四周扩散开来。

那烟雾像是无数条柔韧而巨大的白色绸带，在近乎静止的寒冷空气里，慢悠悠地，不可阻挡地铺展开来，彼此交织，彼此融合。东边的烟与西边的烟缠在一起，南边的烟与北边的烟叠在一处，最终，一片低垂而连绵的烟幕，便这样横空出世了。

它并非密不透风，却像一个温柔的守护灵，轻轻巧巧地覆盖在整片抽了嫩芽的桑林之上。偶尔有月光从云隙里漏下一点，细碎的银辉落在烟幕上，泛出朦胧的、柔和的银灰色光泽，景象奇异而静谧，美得让人屏住呼吸。

林苏不由自主地向前走了几步，忘记了寒冷，伸出冰凉的手，探入那弥漫的烟雾边缘。

指尖传来的温度变化极其细微，几乎难以捕捉，却又真实存在。那不再是纯粹的、刺骨的寒意，而是多了一丝被阻隔、被缓冲后的温和。她深深吸了一口带着草木烟火味的空气，那气息冲入肺腑，带着些许呛意，却让她的精神为之一振，连日来的疲惫仿佛都被涤荡干净了。

她抬眼望去，眼前是这片被古老智慧与现代知识交织守护的桑园，是烟雾中若隐若现、安然静立的桑树轮廓。她看到张头背着手，佝偻着腰，如同一位久经沙场的老将，在田埂上缓缓走动，不时停下来，看看这个草堆的烟雾，拍拍那个草堆的边角，神情肃穆而安然。她看到那些庄户们，守在自己负责的草堆旁，不时用长棍拨弄一下草堆，调整着湿草的位置，确保烟雾能持续不断地冒出来。

他们的动作从容而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。