第249章 顾莲舟番外．灯火长明（1/2）

时间： 永明四十年春（顾莲舟七十八岁）

地点： 文正公府·梅园

梅花又开了。

顾莲舟坐在轮椅上，膝上盖着厚厚的绒毯。她已经很老了，头发全白，脸上布满皱纹，但眼神依然清澈——那是岁月沉淀后的通透。

林凡已经走了三十八年。

但这座府邸里，处处都是他的痕迹：书房里未写完的笔记、工坊里第一盏煤油灯的原型、墙上那幅他亲手绘的《大晟海疆万里图》。

还有……她腕上那串佛珠。是他临终前三个月，在病榻上为她打磨的，一百零八颗，每颗都刻着一个极小的“安”字——他们儿子林怀瑾的小名。

“母亲，风大了，回屋吧。”已经五十六岁的林怀瑾走过来，鬓角也已斑白。他继承父志官至首辅，三年前致仕，如今在格物大学堂做名誉山长。

“再坐会儿。”顾莲舟望着满园梅花，“你父亲最爱红梅，说它‘凌寒独开，有骨气’。”

林怀瑾推着轮椅在园中小径缓缓走，轻声汇报：

“怀瑜从欧罗巴来信了，说那边的‘万国博览会’给父亲设立了专馆，展出林氏犁、煤油灯、链霉素的原始图纸。她现在是格物院驻欧首席代表。”

“文远上个月中风，已无大碍，但需要静养。他孙女韩明月考进了格物院医科，说要继承素心姑姑的遗志。”

“石磊……三个月前走了。走前还握着那张电弧灯设计图，说‘终于把亮度又提高了半成’。”

“长青在海南养老，前日寄来一箱荔枝，说是新品种，叫‘永明红’。”

顾莲舟静静听着，嘴角带着淡淡的笑意。

这一代人，都老了。

但下一代、下下一代……林凡点燃的火，已经燎原。

永明帝（曾经的泰昌帝）三年前驾崩，谥“宪文毅武至明皇帝”。 临终前，他召顾莲舟入宫，握着她的手说：“夫人，朕……要去见老师了。您替朕告诉他，朕没让他失望。”

她答：“陛下，他一直知道。”

是啊，林凡一直知道。

知道他的学生会撑起这片天，知道他播下的种子会开花结果，知道他的“明体达用”会成为这个文明生生不息的哲学。

晚膳后，顾莲舟独自在佛堂诵经。

香炉里燃着檀香，那是林凡生前喜欢的味道。佛龛上没有供佛像，只有一块无字灵牌——那是林凡的衣冠冢。真正的遗体，按他遗愿火化，骨灰一半撒入他曾治水的黄河，一半埋在梅园那株最老的红梅下。

“凡，今日怀瑾说，格物院造出了‘不用马拉的车’，叫什么‘蒸汽车’，能日行三百里。”

“怀瑜在信里说，欧罗巴人现在提起‘林凡’两个字，不再是‘东方异人’，是‘文明先驱’。”

“你当年总说怕自己走得太快，怕这个时代跟不上……现在，它跟上了。”

她抚摸着灵牌，声音轻得像叹息：

“我跟不上了。老了，累了，想……去见你了。”

夜渐深。

顾莲舟让侍女都去休息，自己坐在窗前，翻看一本泛黄的册子——那是林凡的《未竟书》，最后一页有他显现的字迹，三十八年来她看了无数遍。

“若有来生……但愿生在太平年，与你做一对寻常夫妻，看灯看雪看春秋。”

她轻轻抚摸那行字，笑了：

“傻瓜。这辈子，我已经很知足了。”

窗外，京师万家灯火。

煤油灯早已被更亮的电弧灯取代，但林凡设计的第一批灯罩上的莲花图案，成了大晟“自强时代”的象征，印在教科书、货币、甚至远洋商船的旗帜上。

他的确成了历史的一部分。

而她，是那段历史最忠诚的守护者与见证者。

子时，顾莲舟感觉有些冷。

她唤侍女添衣，却无人应答。这才想起自己让她们都去睡了。

她撑着扶手想站起来，却一阵眩晕。

恍惚间，她看见一个人影从梅园深处走来。

青衣，微笑，眼神温和如初。

“凡……？”她喃喃。

那人影走近了，伸出手——是年轻时的林凡，眉眼清澈，官袍纤尘不染，像极了临川雨夜那个浑身泥泞却抓住她不放的青年。

“莲舟，我来接你了。”他说。