第1章 缠足(九)(2/2)

这扇窗,是她唯一的出口,也是她最坚固的牢笼。

它让她得以窥见世界的运行,却又无比清晰地昭示着她的囚禁。那片天空再广阔,属于她的,也只有这窗棂框住的这一小片。她可以看见飞鸟划过,自己却无法移动分毫;她可以听见溪流潺潺(如果风恰好从那个方向吹来),自己却再也无法走到溪边。

她不再渴望走到窗外去了。那种渴望,在最初的挣扎和意识到鸿沟之后,已经变成了一种沉重的、不敢触碰的奢望。她只是看着,日复一日地看着。看着那片有限的天空,从明到暗,从晴到雨。

视觉,成了她最后一片相对自由的领地。然而,就连这领地,也正在被无形地规训着。她学会了不再去看那些会引发疼痛联想的东西——比如哥哥那双能奔跑的脚,比如弟弟蹒跚学步时那份她已失去的平衡。她的视线,更多地停留在无害的、静止的,或者遥远的事物上:云,树叶,星星,以及那片永远沉默的天空。

小小的窗口,框住了她的身体,也渐渐框住了她望向世界的目光和方式。她在这方寸之间,学习着安静,学习着顺从,学习着将一个女童天生对广阔天地的向往,一点点地,磨蚀成对一片有限天空的、沉默的凝视。