第8章 沉默的墙（四）（1/2）

栓柱那句话在耳边响了一整夜——妈妈有本绣谱，蓝色的。在堂屋柜子最底下。王蓉几乎没睡，天蒙蒙亮就起身，坐在窗前等天亮。江面浮起晨雾，古镇像浸在水墨画里，轮廓模糊而温柔。

六点半，她走出客栈。清晨的河口镇刚苏醒，早点铺冒出白汽，卖菜的老农挑着担子走过青石板路。她买了几个包子，用塑料袋包好放进背包——是给栓柱的。

去李家庄的路上，她反复思考该如何开口。直接要？婆家肯定不会给。偷？那不是她的作风。也许可以借“看看母亲遗物”的名义，或者……

走到半路，她遇见栓柱。男孩正背着那个新书包往镇上走，看见她，愣了一下。

姨，你怎么这么早？

来找你。王蓉拿出包子，吃了吗？

栓柱接过，咬了一口，眼睛亮了——是肉馅的。奶奶做的稀饭，没味道。

两人坐在路边的石墩上吃包子。晨光渐渐明亮，照在男孩脸上。王蓉仔细端详他的眉眼：细长的眼睛，内双，睫毛很长；鼻子小巧挺直；嘴唇薄，不说话时微微抿着。这些特征单独看或许普通，组合在一起，就是姐姐王玲的脸。

尤其是那种神态——低头时睫毛在脸颊投下阴影，抬头时眼睛先抬起来看人，嘴唇微张像要说什么却最终没说。这些细微的表情习惯，和记忆中的姐姐一模一样。

栓柱，王蓉轻声说，你长得真像你妈妈。

男孩咀嚼的动作慢下来。他低下头，又抬起眼睛看她——那个眼神，和姐姐十七岁照片里的眼神重叠了：清澈，怯生生，深处有某种坚硬的东西。

奶奶说我不像。他小声说，她说我像爸爸。

你见过爸爸吗？

照片上见过。栓柱把最后一口包子塞进嘴里，爸爸在我两岁时去山西挖煤，再没回来。有人说死了，有人说跟别人过了。奶奶不让我问。

又一个失踪的人。王蓉感到一种深重的荒谬：这个家庭里，母亲出走，父亲失踪，留下一个孩子在祖辈身边长大，听着一半真一半假的故事。

你想找爸爸吗？

栓柱摇头：不想。他不要我了。停顿，但妈妈不一样。妈妈是被逼走的。

这句话说得那么肯定，像一个早已完成的结论。王蓉突然意识到，这个十岁男孩在心里已经完成了一整套叙事：母亲是受害者，父亲是抛弃者，祖辈是无可奈何的抚养者。他在这个叙事里给自己分配的角色是：等待者。

吃完包子，王蓉帮栓柱擦了擦嘴边的油渍。这个亲昵的动作让男孩僵了一下，但没有躲开。

栓柱，我想看看那本绣谱。你妈妈说那是她外婆传下来的，很重要。

奶奶不会给的。

我知道。所以我想……王蓉犹豫着该不该把计划告诉孩子，我想趁你爷爷奶奶不在家的时候，进去看看。你能帮我吗？

栓柱的眼睛睁大了。他紧张地看了看四周，压低声音：今天上午，爷爷要去镇上卖菜，奶奶要去村卫生所拿药。大概九点到十一点家里没人。

你确定？

嗯。奶奶每个月的今天都去拿药。

王蓉看了眼手机：七点二十。还有一个多小时。

那到时候，你能在院门口帮我看着吗？如果有人来，就咳嗽两声。

男孩点头，神情严肃得像接受重大任务。这个表情又让王蓉想起姐姐——小时候她们偷偷去溪边玩水，姐姐让她放哨时，也是这种表情。

八点半，他们慢慢往李家庄走。路上遇见几个村民，栓柱都礼貌地打招呼：三爷爷早。二婶早。王蓉跟在他身后，发现这孩子虽然沉默，但在村里人缘不错——大家都对他点头微笑，眼神里有关切。

大家对你都很好。王蓉说。

嗯。他们可怜我。栓柱的声音很平静，王老师说，不能总让人可怜，要自己争气。

王老师是谁？

镇中心小学的老师。她对我最好，给我补习，还给我买课外书。栓柱脸上第一次露出真正的笑容，她说我作文写得好，让我多写。

你都写什么？

谢妈妈。男孩的笑容淡去，写我记得的她。王老师说，写出来，她就能活在我的文字里。

这句话让王蓉鼻子一酸。她想起自己的论文，那些关于沉默、失语、代际传递的学术分析。而在一个乡村小学老师朴素的教育里，她找到了同样的内核：用书写抵抗遗忘，用记忆延续生命。

九点整，他们到了李家庄。远远看见李老汉推着板车出村，板车上堆着白菜萝卜。又等了一会儿，婆婆也提着布包往卫生所方向去了。